小雪这天，天阴得沉沉的，却没飘雪花，只是风里的寒意更重了，刮在脸上像小刀子似的。青石镇的人们大多待在屋里，院子里静悄悄的，只有偶尔传来的劈柴声和咳嗽声，透着冬日的慵懒。
墨渊坐在炕上，帮着凌恒整理种子。今年收的玉米种、花生种都摊在竹匾里，晾得干透了，得挑出最饱满的颗粒，装在布袋里扎紧，藏在粮仓的高处，防潮又防鼠。“这玉米种得挑颗粒匀的，”凌恒捏着粒玉米，对着光看，“瘪的、有虫眼的都不能要，不然开春发芽率低。”
墨渊点点头，用小筛子把碎粒筛出去，指尖捏着圆滚滚的种子，心里想着开春播种的场景。窗外的风呜呜地吹，屋里的炭盆却烧得旺，红通通的炭火映着两人的脸，暖融融的。
张屠户推门进来时，手里捧着个瓦罐，罐口冒着白汽。“刚炖好的狗肉，”他把瓦罐放在炕桌上，“给你们送点尝尝，驱驱寒。”
墨渊掀开盖子，肉香混着花椒、八角的味道扑面而来，引得他直咽口水。凌恒盛了两碗，递给张屠户一碗：“你也尝尝，这天气吃点狗肉确实暖和。”
三人坐在炕边，就着肉汤啃馒头，热乎乎的汤汁下肚，浑身的寒气都散了。张屠户咂咂嘴：“今年冬天不忙，等下大雪了，咱们去河里凿冰捕鱼，去年捕的鲫鱼炖豆腐，鲜得能把舌头吞下去。”
“好啊，”墨渊眼睛一亮，“我还没凿过冰呢。”
“到时候叫上你，”张屠户笑着说，“让你见识见识啥叫冬捕。”
李木匠的铺子里，正忙着做木陀螺。他把硬木削成圆锥形，顶端嵌个小铁珠，转起来又快又稳。“给镇上的孩子们做的，”他对徒弟说，“冬天没事干，让孩子们在院里抽陀螺，也算个乐子。”
巧铜张的铺子里，摆着新做的冰镩子，是凿冰捕鱼用的，镩头磨得锋利，闪着寒光。他见凌恒路过，扬了扬手里的镩子：“过两天大雪封河，这玩意儿就派上用场了，要不要先给你留一把？”
凌恒笑着点头：“留一把，到时候真去试试冬捕。”
下午，太阳从云缝里露了露脸，风也小了些。墨渊跟着凌恒去给壮实添草料，牛棚里很暖和，壮实卧在稻草上，嚼着豆饼，见他们进来，慢悠悠地抬了抬头。“得多给它加把料，”凌恒把草料塞进槽里，“冬天活动少，得让它长点膘，开春才有力气。”
墨渊摸了摸壮实的脖子，牛毛又厚又软，像盖了层毯子。他忽然想起张屠户说的冬捕，心里盼着快点下雪。
秦老和阿木爷爷坐在药圃的小屋里，翻着医书。炉子上煮着草药，咕嘟咕嘟的，药香弥漫在屋里。“这味当归得晒透了，”秦老指着墙上挂的草药，“不然冬天受潮，药效就差了。”
墨渊进去暖和暖和，秦老给了他一包炒瓜子：“没事磕磕，解闷。”
他坐在小板凳上，磕着瓜子听两位老人聊天，说的都是年轻时的事——谁年轻时在山里打过熊，谁冬天在河上救过落水的人，听得墨渊入了迷。
傍晚，天又阴了下来，飘起了细小的雪粒，像盐末似的撒下来。墨渊站在院门口，看着雪粒落在地上，瞬间就化了，只留下湿漉漉的痕迹。凌恒在屋里编筐，竹条在他手里灵活地穿梭，很快就编出个筐底。“这筐开春装菜苗用，”他说，“冬天没事，多编几个，省得开春手忙脚乱。”
墨渊蹲在旁边看，忽然想学编筐，凌恒就手把手教他，竹条在他手里总不听使唤，要么编歪了，要么扎到手，惹得凌恒直笑。
晚饭是红薯粥配着腌萝卜，简单却热乎。墨渊喝着粥，听着窗外的雪粒打在窗纸上，沙沙的，像在说悄悄话。他想起白天张屠户说的冬捕，想起李木匠做的木陀螺，忽然觉得这小雪的闲趣，比忙忙碌碌的秋收更让人踏实。
冬天的日子，就该这样慢慢过，做点好吃的，想点好玩的，和街坊邻居聊聊天，等着大雪，等着过年，等着春天。
夜里，墨渊躺在床上，听着凌恒的鼾声和窗外的风雪声，很快就进入了梦乡。梦里，他看见大雪覆盖的河面，大家凿开冰洞，渔网拉上来时，蹦跳的鱼儿闪着银光，孩子们在旁边抽着陀螺，笑声被风吹得很远很远。
小雪的闲趣，是冬日里的一抹暖。青石镇的人们，在这闲趣里，把漫长的冬天过得有滋有味，像炉上慢慢炖着的肉，不急不躁，却自有它的香。