寒露这天，风里带了层冷意，吹在脸上像小刀子。墨渊裹紧了棉袄，蹲在豆地里，手里的小镰刀小心翼翼地割着豆秆——黄豆的豆荚脆，稍一使劲就会裂开，金黄的豆子滚进土里，捡都捡不回来。
“慢点割，别急，”凌恒在旁边说，他的动作更轻，几乎是把豆秆从根上掐断，“这豆子得一颗不少地收回来，留着做种子最好。”
墨渊点点头，手下的力道放得更缓。豆地里的土松，一脚踏下去能陷半寸，裤脚沾了不少泥，冰凉凉的，却顾不上拍。今年的豆子长得格外好，豆荚鼓得像小元宝，一串能结十几个，沉甸甸地把豆秆都压弯了。
“小墨渊，你们家的豆子真不赖！”张屠户扛着豆秆从隔壁地过来，他的筐里已经装了大半，“比我家的密多了，看来巧铜张的选种法子管用。”
墨渊直起身，捶了捶腰：“去年听张叔的，把饱满的豆子单独挑出来做种，果然长好了。”他往张屠户的筐里看了看，“您这豆子也不错，颗粒挺匀。”
“那是，”张屠户咧着嘴笑，“我跟你婶挑了三天呢，把瘪的全扔了。明年咱们再试试府城带来的新麦种，说不定能长得更好。”
说起新麦种，墨渊想起昨天壮丁们分麦种的情景。张屠户把带回的麦种倒在祠堂的大簸箕里，麦粒比本地的麦种长半指，颜色更亮，像镀了层银。大家都围着看，里正用手捻起几粒，放在嘴里嚼了嚼：“这麦种看着就有劲儿，明年开春得好好侍弄。”
“我已经把麦种晒上了，”凌恒说，“秦老说晒三天能杀菌，等入了仓，明年惊蛰就能种。”
墨渊应着，手里的镰刀没停。他知道这豆子和麦种的分量——豆子能榨油、做豆腐，麦种则关系着明年的收成，一点都马虎不得。
中午歇脚时，大家聚在田埂上吃干粮。张婶带来了刚烙的豆饼，用新收的黄豆磨的面，带着股清香味。“尝尝，”她往墨渊手里塞了一块，“这豆子磨出来的面就是香，比去年的好吃。”
墨渊咬了一口，豆香混着麦香在嘴里散开，确实比往年的更醇厚。“等收完豆子，就去巧铜张家的油坊榨油吧，”他说，“今年的豆子多，能多榨些，够吃一年的。”
“早跟你张叔说好了，”张婶笑着说，“他说这两天就把油坊打扫干净，等豆子收完就开榨。”
巧铜张的油坊在镇子西头，是间老屋子，梁上挂着榨油的木楔和铁圈，角落里堆着去年的豆饼，已经干透了，能当饲料。墨渊下午路过时，见巧铜张正和徒弟们检修榨油机，木槌和铁轴碰撞，发出“叮叮当当”的响。
“这机器得好好修修，”巧铜张见墨渊进来，擦了擦手上的油，“去年榨油时总卡壳，今年得多榨二十斤油，给壮丁们都分点，补补身子。”
墨渊看着墙角的新麦种，装在陶瓮里，盖着麻布，上面还压着块石头防老鼠。“这麦种真能比老品种多收两成？”他有点好奇。
“张屠户说府城那边种了三年，错不了，”巧铜张说，“不过这麦种娇贵，得施足底肥，还得勤浇水，咱们开春得提前把地整好。”
墨渊记在心里，打算回去跟凌恒商量，开春时多积些粪肥，再把麦地的水渠修宽点，保证浇水方便。
傍晚，夕阳把豆地染成了金红色。墨渊和凌恒把最后一捆豆子装上独轮车，车轱辘压在田埂上，发出“咯吱咯吱”的响。豆子捆码得老高，挡住了视线，两人只能慢慢往前挪，却不觉得累。
“明天把豆子摊在场院晒，”凌恒说，“晒干了好脱粒，脱完粒就送去榨油。”
“嗯，”墨渊应着，忽然想起什么，“还得留三分之一做种子，明年多种两亩。”
“早留出来了，”凌恒笑了，“装在你上次编的竹筐里，挂在房梁上呢。”
晚风带着豆秆的清香，吹过空旷的田野。墨渊看着装满豆子的独轮车，心里忽然觉得，这小小的豆子，和那袋新麦种一样，都藏着明年的希望。收完它们，今年的秋收就算真正结束了，接下来的日子，就是攒着劲，等着开春，把新的种子播进土里，再盼一次丰收。
回到家，墨渊把豆子卸在院子里，凌恒去生火做饭。灶房的烟囱里冒出炊烟，在晚霞里慢慢散开。墨渊坐在门槛上，看着院子里的豆捆，忽然觉得，这一年的辛苦，都在这饱满的豆子里了，踏实，也值得。