立秋这天，天刚蒙蒙亮，青石镇的灵壤地就热闹起来了。壮丁们扛着新磨的镰刀，刀刃在晨光里闪着亮，每个人脸上都带着按捺不住的笑意。墨渊站在田埂上，看着成片的异谷穗，紫金色的穗子在风里轻轻摇晃，像在跟他点头，银霜被露水打湿，泛着温润的光。
“时辰到了，开镰！”里正一声令下，镰刀“唰”地割进穗柄，沉甸甸的穗子应声而落，谷粒碰撞发出清脆的“哗啦”声，像在奏响丰收的序曲。
墨渊和凌恒带头下了田，镰刀起落间，穗子成捆地倒下，身后很快堆起了小山。王铁匠推着独轮车来回穿梭，车板上的新铁筐铺着厚棉垫，穗子放进去，银霜一点不沾。“今年的筐加了弹簧底，”他拍着车板，“减震，谷粒掉不了半颗。”
张婶带着妇女们跟在后面，捡掉落的谷粒。她们手里的竹篮很快就满了，指尖沾着灵壤的泥，却顾不上擦。“去年掉的谷粒磨成面，给娃们做了半月的饼，”张婶边捡边说，“今年可得更仔细，一颗都不能浪费。”
孩子们也来帮忙，提着小竹篓，专捡嵌在泥里的谷粒。张屠户家的小子眼尖，从石缝里抠出三粒谷粒，举着喊：“墨渊叔，你看！这是灵种！”
墨渊走过去，那三粒谷粒果然比普通的大一圈，银霜厚得像裹了层糖。他笑着摸了摸孩子的头：“收好，等晒干了给你当种子。”
日头升到头顶时，东头的灵种谷地已经割完一半。谷堆在田埂边堆成了尖，顶端盖着的收谷草泛着淡绿，穗间的银光透过草叶渗出来，把谷堆照得像座小金山。张婶提着食盒过来，里面是异谷米煮的咸粥，就着腌黄瓜，吃得大家额头冒汗，却越吃越有劲。
“府城药行的林管事来了，”一个壮丁跑过来报信，“带着伙计在祠堂等着，说要亲眼看着过秤。”
里正擦了擦嘴：“让他等着，先把这亩割完。咱的谷粒实打实，不怕看。”
下午的活计是脱粒。王铁匠新改进的脱粒机派上了用场，摇着手柄，谷粒顺着筛网漏下来，莹白如玉，银光照得人眼睛发亮。李木匠站在旁边，时不时往机器里添把谷穗，嘴里念叨：“这转速刚好，快了伤谷粒，慢了脱不干净。”
妇女们负责装袋，麻袋里垫着防潮纸，每装满一袋就用麻绳扎紧，袋角用红漆写上“灵种”“口粮”“药行”，分得清清楚楚。凌恒拿着账本，每装一袋就记一笔，数字在纸上越积越多，像在写一首丰收的诗。
墨渊蹲在脱粒机旁，看着谷粒簌簌落下，忽然发现有几颗谷粒特别亮——比普通的大一圈，银霜厚得能映出人影。他捡起来递给凑过来的秦老，秦老捏着谷粒端详半天，捋着胡子点头：“这是‘灵珠种’，埋在灵壤里，来年能增产三成，得单独收着。”
大家一听，都仔细挑拣起来，很快就捡了小半筐。张婶小心地把灵珠种放进陶罐，封上口，贴了张红纸条：“我锁进祠堂的柜子里，钥匙交给里正，错不了。”
夕阳西下时，最后一捆谷穗也脱完了粒。五十多个麻袋整整齐齐地排在祠堂前的空地上，像堆着五十块金砖。林管事围着麻袋转了一圈，抓起一把谷粒放在嘴里嚼了嚼，眼里露出惊叹：“这品质，比去年的还好！银霜足，谷粒瓷实，我加两成价钱，全部包了！”
里正笑着摆手：“留一半当种子和口粮，最多给你三百斤灵种谷，多了没有。”
林管事赶紧应道：“三百斤也行，明年可得给我留足五百斤！”
夜幕降临时，祠堂的灯亮了，映着麻袋上的红漆字，温暖又安稳。墨渊站在谷堆旁，闻着异谷的甜香，忽然觉得这开镰的日子里，藏着的不只是丰收，还有一整年的踏实。从开春的育苗，到夏天的护穗，再到今天的开镰，每一滴汗都没白流，每一份力都结了果。
王铁匠推着空车往家走，嘴里哼着新编的小调，歌词里满是“谷粒沉”“粮仓满”。张婶带着妇女们收拾东西，说说笑笑的声音传得很远。孩子们围着谷堆捉迷藏，笑声清脆得像银铃。
墨渊摸了摸口袋里的灵珠种，硬硬的，带着股温润的劲，像揣着个沉甸甸的明天。他知道，这不是结束，是新的开始。灵珠种会发芽，新粮仓会装满，青石镇的日子，会像这堆积如山的异谷，一年比一年沉，一年比一年甜。