1965年的寒冬，四九城被冻得缩起了脖子，街头巷尾少见人影，人们都裹着厚棉袄躲在屋里避寒。可南锣鼓巷95号院的三进四合院，却像座藏着暖意的老城堡——青瓦灰墙沾着雪粒，朱红大门上的雕花冻得发亮，门楣里似乎还嵌着往日的故事，在冰天雪地里透着股静气。
中院正房的煤火炉烧得正旺，火苗“噼啪”跳着，像个不知疲倦的舞者，守着灶上沸腾的铁锅。鸡汤在锅里翻涌，“咕嘟咕嘟”的声响裹着香气，活像群撒欢的小精灵，钻出门缝、绕着回廊跑，眨眼就把整个院子熏得暖融融的。这香味勾得人舌尖发颤，连窗棂上的冰花都似要被融开几分。
炉边坐着个四十来岁的中年人，身子往后倚着，双手搭在膝盖上，眼睛眯成条缝，脑袋像被风吹的草似的一点一点——何雨柱正跟瞌睡虫较劲，偶尔惊醒时眼神发懵，仿佛忘了锅里还炖着鸡汤，没一会儿又耷拉着脑袋，跟周公续上了“棋局”。
“砰！”
房门被撞得直晃，一个马脸男人风风火火闯进来，身后跟着个穿花棉袄的少妇，眉眼俏、皮肤白，透着股大家闺秀的文静劲儿。许大茂一嗓子炸得屋里的热气都颤了颤：“傻柱！我问你，这鸡是从哪儿来的？”
“啥？”何雨柱揉着眼睛嘟囔，还没彻底醒盹。
“别装糊涂！我问你这鸡哪儿弄来的！”许大茂往前凑了两步，手指快戳到锅沿上。
何雨柱心里“咯噔”一下——这不是《情满四合院》里棒梗偷鸡、原主背黑锅的剧情吗？他暗自嘀咕：“海老师？不对，我这是穿成何雨柱了！背锅？谁爱背谁背，我可不当这冤大头！”
他扯了扯嘴角，笑着反问：“你管得着吗你！”
“你是不是偷我们家鸡了？”许大茂的嗓门又高了八度。
“你去问它啊！”何雨柱下巴朝锅里抬了抬，“你们家有鸡吗？你家有鸡吗你？”
“我前儿从红星公社带回来两只，在鸡笼里养了两天，咋就没了！”许大茂急得跳脚。
“那跟我有啥关系？”何雨柱摊开手，一脸无所谓。
这时娄小娥上前一步，语气带着委屈：“傻柱，你再贪吃也不能偷鸡啊！这鸡我们俩都舍不得吃，还留着下蛋呢。”
何雨柱瞅着眼前的美少妇，心里泛起嘀咕：这就是娄小娥？原剧里的“傻蛾子”，前半辈子替许大茂背了不能生育的黑锅，后来还被举报，若不是原主搭救，早家破人亡了。后半辈子又被院里人借着傻柱的名义吸血，电视剧结局再好，也未必是真的——二创里傻柱都冻死在桥洞下，她能好到哪儿去？“我咋还想捅娄子……不对，是不能让她再走老路！”
他故意拖长了语调：“是是是，你们两口子是该好好考虑下蛋的问题了。”
“你他妈侮辱人格！”许大茂急红了眼，“我今儿跟你拼了！”说着就抄起了火钳子。
“干吗？要打架？”何雨柱带着嘲讽笑，“来啊，我等着。”
娄小娥赶紧拉住许大茂，可他挣扎着喊：“别拉我！”何雨柱则往前凑了凑，一副“随时奉陪”的模样，明摆着要防守反击。许大茂心里发虚——他知道自己打不过何雨柱，忙朝娄小娥喊：“快喊人！把一大爷、二大爷、三大爷都喊来！”
“你就是只大公鸡，光踩蛋，不下蛋！”何雨柱又补了一句，气得许大茂直跺脚。
就在这时，一个扎着麻花辫的少妇闯了进来，嗓门清亮：“傻柱！放下！还有你，把火钩子扔了！干什么呢这是！”
何雨柱抬眼一看——是秦淮茹。她虽扎着少女气的麻花辫，可三十出头的年纪，只剩风韵犹存，那副“劝和”的模样，倒像极了原剧里的“白莲花”。他立刻摆出委屈的样子：“秦姐，你看看！我一个厨子，被人说偷鸡，有这么不讲理的吗？”
没过多久，娄小娥带着个大腹便便的中年人回来了——是二大爷刘海中。许大茂像见了救星，急忙告状：“二大爷！您来得正好！前儿我去红星公社放电影，人家送我两只老母鸡，这事儿您知道吧？刚我下班，鸡笼里就剩一只了，您再瞧这儿！”
刘海中抽了抽鼻子，盯着锅里的鸡汤：“炖得还挺香。傻柱，这是你干的？”
“您该配副眼镜了！”何雨柱没好气地回。
“少废话！说，鸡哪儿来的？”刘海中沉了脸。
“我买的，管得着吗？”何雨柱硬邦邦地顶回去。
“买的？哪儿买的？”刘海中追着问。
何雨柱心里一转——得顺着剧情闹大，才能跟院里这群人彻底切割！他故意露出轻蔑的笑：“我偷的！怎么着吧？”
“你承认了！”刘海中勃然大怒，“许大茂，去通知一大爷、三大爷，开全院大会！”
看着众人气冲冲地出了门，何雨柱才收起脸上的笑意，伸手拨了拨炉子里的炭火。火苗“腾”地蹿高，映得他眼底亮堂——全院大会正好，他要让这四合院的人都看看，从今往后，这个“傻柱”，再也不是任人拿捏的软柿子了。他摸了摸灶台边的锅铲，指尖泛着凉意，心里却燃着股劲：原主的亏，他一分都不会再吃；那些算计过原主的人，也该好好算算账了。
何雨柱整理着脑中的记忆，我叫张伟一个悲催的80后，上小学时大学不要钱，上大学时候小学不要钱，没毕业时工作分配的，毕业以后工作是找不到的。小时候父母离异，之后就被送到寄宿学校，直到大学毕业，毕业后在社会闯荡几年，带着300斤的社会经历，受到老爹的召唤回到家里公司做接班人，从送货到库管，从销售到销售，还没接班先接到公司资金链断了，老爹跑了名义上的接班人成了背锅侠，2000万的负债压的喘不上气，只能也跑路啦，之后到处打零工混日子，直到2025年中秋，独自喝了两瓶二锅头，感叹一下操蛋的人生，然后一睁眼就到了这里。
我叫何雨柱，我……我特么竟然没有傻柱的记忆！这到底是怎么回事？何雨柱突然意识到，自己对这个身体的过去一无所知，更别提那所谓的厨艺了。
他不禁感到一阵恐慌，因为他自己的厨艺水平简直就是黑暗料理大师级别，只能把饭做熟而已。这样的厨艺，在这个时代怎么可能混得下去呢？没有一技之长，还没有前身的记忆，这让他在这个满是禽肉的院子里该如何生活呢？
何雨柱越想越觉得心累，仿佛整个世界都在与他作对。就在他沉浸在自己的思绪中时，一声呼喊突然传来：“傻柱，快出来，就等你了！”
这声呼喊犹如一记重锤，将何雨柱从绝望的深渊中拉了回来。他无奈地叹了口气，虽然心中有万般不情愿，但还是不得不拖着沉重的脚步，缓缓地跨出了大门。