“我需要一块‘布’。”
潘宁的指令来得毫无预兆，打断了程霜正在汇报的晨间舆情分析。
“一张……能自己爆炸的布。”
程霜那张万年不变的冰山脸上，数据流明显卡顿了一下。
她扶了扶无框眼镜，确认自己没有听错。
“潘总，根据现有的材料学，能自我引爆的面料，其稳定性无法达到‘服装’的要求。”
“更无法通过任何安检……”
“我说的不是物理爆炸。”潘宁打断了她。
她回过头，目光站在门口的谢焰身上。
他一夜未眠，身上还穿着昨天的衣服，靠在门框上，像一头沉默而疲惫的狼。
潘宁的声音很轻。
“程霜，连接谢焰上一次《微尘》爆破的核心数据。”
“我需要你将那些关于光、热、粒子运动轨迹的原始数据，全部进行可视化处理。”
“然后，用数字印刷的方式，将它‘印’在一块特殊的感温面料上。”
“当体温触碰时，数据就会被‘激活’，在布料上重现那场爆炸的每一个瞬间。”
“我要它看起来，就像正在燃烧的宇宙。”
程霜的眼中闪过一丝了然，但随即又浮现出新的困惑。
“明白了。但是，如何将这块布，送到三宅大师的手上？”
潘宁的唇角勾起一抹狡黠的弧度。
潘宁没有动用任何足以撬动日本商界的人脉。
她只是让程霜调出了一份文件。
文件内容简单。
三宅一生工作室未来一周的垃圾清运时间表，以及负责清运的那家环保公司的车辆路线图。
谢焰看着这份匪夷所思的文件，眉头紧锁。
他不理解。
潘宁的思维，总是跳跃在常人无法企及的维度。
“潘总，已经锁定了。三宅大师的工作室，有独立的废弃面料处理流程。”
“每周三下午四点，会有专门的车辆来回收那些实验失败的布料。”
程霜的语速恒定。
“很好。”
潘宁点了点头。
“下午四点，当垃圾回收车经过三宅工作室门口时，我要这块布，‘不小心’掉进那堆废弃的布料里。”
程霜的眼中，闪过一丝困惑。
但她没有问为什么，只是回答：“收到。”
下午四点，涩谷区，南青山一处极其安静的街道。
三宅一生的工作室，是一栋由清水混凝土和巨大玻璃构成的极简主义建筑。
一辆环保公司的回收车准时停在门口。
三宅一生的私人助理，一个叫健太的年轻人，正监督着工人将几大袋贴着“废弃”标签的布料搬上车。
那些都是大师在实验中不满意的作品，每一件拿到外面，都价值不菲。
就在车门即将关闭的瞬间，一道黑影从街角闪过。
一个骑着自行车的邮差，车速极快。
后座上一个半开的邮政包裹里，“不慎”掉出了一件用牛皮纸包裹的东西。
不偏不倚，正好落在了那堆即将被运走的废料顶上。
“喂！”健太喊了一声。
邮差却像没听见一样，转眼就消失在了街尾。
健太皱了皱眉，本想置之不理，但良好的职业素养让他还是走了过去。
他捡起那个包裹，入手的分量很轻。
他拆开牛皮纸，里面是一块A3大小、折叠整齐的布料。
深灰色，材质奇特，摸上去有一种金属的冰冷和丝绸的顺滑。
“什么东西？”健太有些好奇。
他下意识地用手指，在那块布料上摩挲了一下。
下一秒，他整个人都僵住了。
仿佛指尖点燃了宇宙的创世之火！
他触摸的地方，那片死寂的灰色中，猛地绽放出一片璀璨的金色星云！
无数细碎的光点以他指尖为中心，狂暴地、毫无规律地爆裂、扩散，形成充满野性力量的纹理！
那不是印染！那是一种……活的图案！
健太惊得差点把布扔掉。
他试探着，用整个手掌覆盖上去。
轰！
整块布料的灰色瞬间褪去，取而代之的，是一片被彻底点燃的宇宙大爆炸！
那些狂乱的线条，那些炽热的光点，拥有生命，在他的掌心下奔涌。
健太的呼吸都停了。
他只是一个助理，但他跟在大师身边十年，他知道这意味着什么。
大师穷尽一生，都在用褶皱、用剪裁、用高科技材料，去模仿自然的形态。
可眼前这块布，它不是模仿。
它是“自然”本身。
是宇宙大爆炸最真实的“拓本”！
他疯了一样冲回工作室，甚至忘了敲门。
“大师！”
工作室内，三宅一生正对着一堆面料沉思。
听到健太失礼的闯入，他不满地皱起了眉。
但当他的目光落在健太手中那块正在“燃烧”的布料上时，
三宅没有说话，只是伸出手指，用他那常年与布料打交道的指尖，轻轻触碰了一下那块布。
奇迹发生了。
他指尖的温度，仿佛点燃了引线。
那片混沌中，瞬间绽放出一片璀璨的星云！
无数细碎的光点以他指尖为中心，爆裂、扩散，形成无比复杂的、充满动态的纹理。
那是一种……燃烧的痕迹。
他的手指划过，星云便随之流动、变幻。
三宅一生的呼吸，停滞了。
他猛地抬起头，目光射向窗外。
街道上，空无一人。
他拿起内线电话，声音里带着压抑不住的颤抖。
“动用一切力量，查出这块布的主人。”
“我要见他。”
当晚。
潘宁的手机，收到了一条来自未知号码的短信。
“上午十点，来见我。”
没有署名。
却带着一种神谕般的威严。
但潘宁知道，是她赢了。
她走进工作间，谢焰正对着一张空白的草稿纸发呆。
这几天，他始终不理解潘宁的用意，那种被蒙在鼓里的感觉让他有些烦躁。
“走吧。”潘宁声音平静。
“去哪？”谢焰的语气有些生硬。
“去见一个神。”潘宁的唇角，勾起一抹意味深长的笑。
“一个能听懂你火焰语言的神。”
三宅一生的工作室，比谢焰想象中更像一座神殿。
空旷，冷寂，充满了秩序感。
三宅一生就站在空间的正中央，穿着他标志性的黑色褶皱套装，背对着他们。
他的面前，悬挂着一块巨大的、纯白色的、未经任何处理的白色面料。
“昨天那块布，是你的？”
他没有回头，声音在空旷的空间里回响。
“布是我的。”
潘宁的声音清晰地响起。
“但布上的光，是他的。”
她侧过身，露出身后沉默的谢焰。
三宅一生终于缓缓转过身。
他的目光，第一次，正式地、专注地，落在了谢焰身上。
那是一种审视，一种解剖，像一个顶级材料学家，在分析一块蕴含着未知能量的稀有矿石。
“我一生都在为布料赋予结构。用秩序去打破混沌。”
三宅一生缓缓开口，声音平静，却带着属于神的傲慢。
“而你，一个玩火的野蛮人，凭什么认为，你的‘光’，配得上我的结构？”
这是神的提问。
也是神的考验。
谢焰的拳头下意识地攥紧，一股被羞辱的怒火直冲头顶。
他想反驳，却发现自己的语言在这样神级的诘问面前，是如此苍白无力。
就在他即将失控的瞬间，潘宁上前一步，不偏不倚，正好挡住了三宅一生的视线。
她迎着三宅的目光，没有丝毫退缩，声音清晰而坚定。
“大师，您误会了。”
她的声音不大，却让整个神殿都为之一颤。
“我们今天来，不是为了让他的光，去配上您的结构。”
她顿了顿，一字一句，说出了那句在心中演练了千百遍的、足以颠覆整个时尚界的宣言。
“而是来告诉您，您的‘结构’，只是对这个世界已有的模仿。而他的‘光’，是创造所有一切的瞬间。”
“您穷尽一生，是在为神创造服装。而他。”
“他，就是神本身。”