他拍下那幅古画，只因画中人与他梦魇中的面容一模一样。
卖家叮嘱：“切勿装裱，勿近水火，子时勿观。”
他一一应下，却在某个雨夜，发现画中人的衣袂沾了湿痕。
收藏家朋友来访，瞥见画轴失声惊呼：“这是我曾祖日记里的‘活画’！它、它应该早已焚毁于大火！”
画中美人，眼珠转动，视线牢牢锁住了收藏家。
窗外惊雷炸响，收藏家面无人色，颤声道：
“古迹记载......活画现世，必饮一人之血。”
---
雨点击打着玻璃，绵密而又固执，像无数细小的手指在不停抓挠。
陈恪从一场深不见底的梦中挣脱，猛地坐起身，额角抵着冰冷的玻璃窗，急促地喘息。
又是那个梦。
无边无际的昏暗回廊，水汽弥漫，一个穿着旧式衣衫的身影背对着他，越走越远，他拼命想追上去，看清那张脸，脚下却如同陷在泥沼......
最后回眸的瞬间，那张惊鸿一瞥的面容，苍白，精致，带着非人间的诡艳，每一次，都让他心悸着醒来。
床头灯被按亮，昏黄的光晕驱不散雨夜的寒凉。他抹了把脸，目光落在靠墙书桌那卷未曾装裱的宣纸上。
就是因为它。
半个月前，一场不起眼的线下古籍拍卖会，压轴的便是这卷古画。
当它在屏幕上展开时，陈恪几乎停止了呼吸——画中那个倚栏望月的古装美人，那张脸，与他梦魇中反复出现、却始终无法清晰忆起的面容，分毫不差。
一种冰冷的宿命感攫住了他。他几乎是倾尽所有，以一个远超出预算的价格，将它拍了下来。
交割时，那个穿着灰布长衫、干瘦得像一枚旧书签的卖家，将画轴递给他时，手指冰凉，眼神里有种难以言喻的郑重。
“后生，”老人的声音沙哑，“画是好画，但规矩，你得记牢。”
陈恪当时心神不宁，只勉强点头。
“一，切勿装裱，就这么卷着收好。”老人竖起一根手指，接着是第二根，“二，勿近水火，一丝一毫也不行。”
最后，他顿了顿，浑浊的眼睛直直盯着陈恪，“三，子时勿观。切记，切记。”
他一一应下。
回家后，便将这画卷小心地用软布包裹，置于书桌一角，遵循着那三条古怪的禁忌。
他试着在白天展开过几次，阳光或灯光下，画中美人静谧无声，笔墨线条是老的，设色古雅，除了那令人心悸的熟悉感，并无更多异常。
他甚至开始怀疑，那场拍卖和卖家的叮嘱，是否只是自己因长期失眠而产生的又一场幻梦。
直到今夜。
窗外的雨声更急了，还夹杂着隐隐的风雷。陈恪鬼使神差地走到书桌前，解开了包裹的软布。
那卷宣纸静静地躺着，在台灯的光线下，泛着陈旧的微黄。
他深吸一口气，缓缓将画轴展开。
笔墨勾勒的美人依旧，云鬓花颜，衣带当风，倚着一段雕栏，背景是朦胧的月夜园林。一切似乎都与前几次观看时无异。
目光下落，定格在那垂落的宽大衣袂上。
那里，原本素白洁净的绢帛，此刻，竟浸染开一小片不规则的、深色的湿痕。
水渍？
墨渍？
不......
那痕迹的边缘带着一种微妙的浸润感，就像是......
刚刚被雨水打湿了一样。
陈恪的呼吸骤然停滞。一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满了整个后背。
他猛地抬头看向窗户——关得严严实实，绝无雨水渗入的可能。书桌干燥，周围也没有任何水源。
这湿痕，是从画里，自己渗出来的。
他死死盯着那片湿痕，心脏擂鼓般狂跳。寂静的房间里，只有他粗重的呼吸声和窗外淅沥的雨声。就在这时——
“咚、咚、咚。”
敲门声突兀地响起，不轻不重，恰好三下，像敲在陈恪紧绷的神经上。
他惊得几乎跳起来，手忙脚乱地将画卷匆匆卷起，用软布盖好，这才强作镇定地扬声问：“谁？”
“我，周邈。”
门外传来熟悉的声音，带着一丝被雨淋湿后的沉闷。
陈恪松了口气，又莫名地提起一颗心。周邈是他的朋友，家学渊源，是个小有名气的私人收藏家，尤其对古代字画颇有研究。他这个时候冒雨前来......
打开门，周邈果然一身湿气，头发和外套的肩膀处都深了一块，手里拎着个滴水的长柄伞。
他脸上带着惯常的、有些玩世不恭的笑意：“路过附近，看你这儿灯还亮着，上来讨杯热茶。这鬼天气......”
他的话戛然而止。
目光越过陈恪的肩膀，直直地射向书桌上那卷未曾完全被软布遮盖的画轴露出的末端。
周邈脸上的笑容瞬间冻结，像是被无形的冰霜覆盖。他手里的雨伞“啪嗒”一声掉在地上，溅开一小片水花。
“那......那是什么？”他的声音变了调，尖利而紧绷，手指颤抖地指向画轴。
陈恪心头一沉：“一幅古画，我刚拍的......”
周邈像是没听见，一步跨进门内，几乎是扑到书桌前，动作粗暴地扯开软布，死死盯着那古朴的画轴，眼神里充满了难以置信的惊骇。
他猛地抬头，脸色在灯光下惨白如纸：“这轴头......这锦缎......不可能！它应该早就......早就烧掉了！”
“烧掉了？”陈恪茫然重复。
“对！烧掉了！”周邈猛地抓住陈恪的手臂，手指冰凉用力，掐得他生疼，
“我曾祖的日记里记载过它！‘活画’！他称之为‘活画’！清末时曾短暂现世，引发数起离奇命案，最后据说连同它藏身的阁楼，一起焚毁在一场大火里！尸骨无存！它怎么可能还在？怎么可能在你这里？！”
他的声音因为激动和恐惧而嘶哑，胸膛剧烈起伏。
活画......离奇命案......焚毁......
一个个词语像冰锥，狠狠凿击着陈恪的理智。他顺着周邈惊恐的视线，缓缓地，极其缓慢地，转向那卷画轴。
周邈颤抖着手，似乎想碰又不敢碰，最终，像是无法抵抗某种致命的吸引，他伸出食指，极其轻微地，触碰了一下展开的画卷边缘。
就在他指尖触及宣纸的刹那——
画卷上，那个倚栏美人的侧影，似乎极其微小幅度的，动了一下。
陈恪和周邈的呼吸同时屏住。
画中美人那双原本望着虚空的、墨点般的眸子，在静止了不知多少岁月后，带着一种令人血液冻结的滞涩感，一寸，一寸地，转动了过来。
空洞、漆黑、没有一丝光亮的瞳孔，越过画纸的界限，精准无误地，牢牢锁定了面色死灰的周邈。
“轰隆——！”
窗外，一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧随其后的惊雷悍然炸响，震得窗棂嗡嗡作响。惨烈的电光瞬间照亮房间，也照亮了画中美人那诡异转动的双眼，和周邈脸上彻底失去血色的惊恐。
惊雷的余音在耳膜上震荡、消退，世界被骤然的死寂吞没。
周邈僵立在原地，眼珠死死瞪着那幅画，嘴唇哆嗦着，翕动了数次，才从喉咙深处挤出一点破碎的气音，带着无法言说的绝望：
“我曾祖......日记里写......它、它每次现世......必......饮一人之血......”
话音未落。
“滴答。”
一声清晰无比的水滴声，在死寂的房间里突兀地响起。
陈恪和周邈的目光，不受控制地、僵硬地，同时向下移动——
画轴下方，书桌光洁的深色木质桌面上，正正地，缀着一小滴。
鲜红、饱满、欲凝未凝的。
血珠。