自那次吐血昏迷后，简玥的身体便如同风中残烛，再也无法离开病床。
医院苍白的三堵墙，成了她世界的全部轮廓，而那个名叫陈轩然的小男孩，则成了唯一透进来的光。
他来得越来越勤，后来甚至常常偷偷从孤儿院跑出来，攥着不知从哪里省下的小零食，一待就是整个下午，直到夜幕低垂。
有好几次，他固执地守在简玥床边不肯离开，直接在冰冷的椅子上蜷缩着睡去。
院长发现孩子不见后急得团团转，直到简玥虚弱地打去电话报平安。
电话那头，院长又急又气地狠狠责备了陈轩然一通。
可当简玥转述时，那孩子只是站在床边，低着头，嘴角却悄悄弯起一个极浅的弧度，那乖巧认错的模样下，分明藏着一句无声的宣言：“知道了，下次还敢。”
他们之间的角色，在不知不觉中完成了对调。
从前，是陈轩然守在孤儿院的角落，期盼着简玥的到来，如同等待一场甘霖。
如今，是简玥躺在冰冷的病床上，数着窗外光影的移动，期盼着那扇门被推开，期盼着那个小小的身影出现。
他成了她日渐灰暗的生命里，唯一的盼头。
日子在消毒水的气味和断续的疼痛中流逝，简玥能清晰地感觉到生命正从自己体内一点点抽离。
她曾经以为自己可以了无牵挂地离开，完成了心愿清单，便能坦然面对终点。
可现在，她怕了。
她前所未有地恐惧死亡的降临。
这份恐惧并非源于对生命的贪恋，而是源于病床边的这个孩子。
她怕自己闭上眼后，他会哭——那个承诺不再哭的男子汉，会不会在她看不见的地方，把眼睛哭得更肿？她怕他无法承受这种得而复失的痛楚，怕他刚刚打开一条缝的心门，再次紧紧关闭，甚至焊死。
“我想看着他长大，想送他上学，想在他恋爱时给他出主意，想在他结婚时坐在主桌……我多想，我真的是他的妈妈啊……”
这个念头如野草般在心底疯长，带着蚀骨的心酸与无奈。
但这注定是一个无法实现的奢望。
然而，另一个念头随之浮现，越来越清晰——她这些年攒下的钱，与其死后留给那个只会让她感到窒息的原生家庭，不如……
一个决绝的想法，如同黑暗中燃起的最后一簇火苗，照亮了她最后的道路。
她用尽力气，拨通了院长的电话。电话这头，她气息微弱，语句断断续续，却带着不容置疑的坚定。
“院长……我……我想正式收养小然。”
电话那头陷入了长久的沉默，显然被这个请求震惊了。
“简小姐，你的身体……”院长的声音充满了担忧与不解，她清楚简玥的为人，也明白小然对简玥的依恋，但正因如此，她才更觉残酷。
“我知道……我可能，快要不行了。”简玥的声音断断续续，每一个字都像是从肺腑中艰难挤出，昭示着生命的枯竭。
“那……”院长欲言又止。
“所以……我收养他……然后，拜托你……帮我……”简玥深吸一口气，用尽最后的力气，吐出那沉重的几个字，“……立遗嘱。”
这句话，如同重锤，狠狠敲在院长的心上。
“简小姐，你……”院长的声音带着哽咽。
“求求你……帮帮我，好吗？”简玥的声音里带着从未有过的哀切与恳求，这是她生命尽头，唯一也是最后的执念。
电话那头沉默良久，最终传来一声沉重的叹息：“好……我帮你。”
次日，院长带着陈轩然来到了医院。
而在他们抵达之前，简玥完成了一系列惊人的安排。
她恳求医生撤去了身上所有维系生命的医疗设备，那象征着与死神的直接对峙。
接着，她用近乎燃烧灵魂的恳切，请求医生给她一种能够短时间内激发身体机能、营造回光返照假象的药物。
医生深知，对于她这样油尽灯枯的身体，这种药物无异于饮鸩止渴，只会加速燃烧她所剩无几的生命。
但在简玥那双写满决绝与恳求的眼睛注视下，医生最终红着眼眶，沉重地点了头。
当院长和陈轩然推开病房门时，看到简玥正靠坐在病床上，晨光透过玻璃窗，温柔地洒在她身上，仿佛为她镀上了一层圣洁的光晕。
她换下了那身刺眼的蓝白条纹病号服，穿着一件柔软的米白色毛衣，衬得她原本苍白的脸上那抹淡淡的红晕愈发明显，看起来有了几分“好转”的生机。
那些缠绕在她身上的监护导线和输液管全都消失了，床头柜上放着一束带着露珠的新鲜百合。
花香驱散了消毒水的气味，仿佛这里不是冰冷的病房，而是一个宁静温馨的居家角落。
而她知道，这是她用生命最后的力量，换来的为数不多的“健康”时刻，只为完成这场最后的仪式，为她最牵挂的孩子，铺下一条她能想到的最安稳的未来之路。