这一日，朱标在文华殿召见了翰林院几位学士，以及国子监祭酒。殿内书香弥漫，几位大儒身着深色儒袍，危襟正坐，气氛庄重而典雅。朱标特意命人撤去了君臣之间的纱屏，只设普通座椅，以示虚心求教之意。
今日请诸位先生前来，是想请教经史典籍中关于吏治与民生的论述。朱标开门见山，语气温和。他今日未着朝服，只穿一件天青色常服，更显谦和。
几位大儒引经据典，侃侃而谈。翰林学士刘三吾首先发言，引用《尚书》民惟邦本，本固邦宁之句，阐述仁政的重要性；另一位学士则大谈《孟子》的思想，强调制民之产的必要性；国子监祭酒宋讷则从《周礼》入手，论述设官分职以安百姓的道理。一时间，殿内充满了、、等圣贤话语，仿佛将人带回了三代之治的理想世界。
朱标静静听着，手指无意识地在扶手上轻轻敲击。待他们说完，方才开口，语气平和却带着深思：诸位先生所言，皆是圣贤大道，标受益匪浅。然，标近日处理政务，常有一惑。他稍作停顿，目光扫过在座诸人，譬如浙西税赋之事，若依圣贤之道，自当惩贪官、安黎民。然贪官何以能久居其位？黎民之苦何以积重难返？其背后，是否有制度之疏漏，或利益之勾连？若仅罢黜一二官员，恐如割韭，割而复生。不知典籍之中，可有破解此等困局之良方？
几位学士闻言，面面相觑。他们擅长阐发微言大义，但对于这等具体而微、牵扯利益格局的现实难题，一时竟有些语塞。殿内陷入短暂的沉默，只听得见窗外风吹竹叶的沙沙声。
国子监祭酒宋讷沉吟片刻，谨慎答道：殿下所虑极是。圣贤之教，在于立其大本。至于具体庶务，需因时制宜，依法度而行。譬如考核官吏，需有严密之法；征收赋税，需有清明之制。然法度之行，终赖于人。这话说得四平八稳，却并未触及问题核心。
另一位学士试图缓和气氛，补充道：《管子》有云，仓廪实则知礼节。或可先使民富，再行教化...这话甫一出口，他便意识到有些不妥——若百姓连温饱都难，又何谈教化？
朱标将众人的反应尽收眼底，并不点破，而是微微颔首，顺势问道：若立法度，当以何为先？若富民，又以何为本？他将自己近日思索的关于完善官吏考成、规范赋税征收、清丈田亩、兴修水利等想法，以请教的口吻提出，与几位学士探讨。
起初几位大儒还有些拘谨，但见太子并非空谈道理，而是真心求教实务，也渐渐放下顾虑。刘三吾谈及前朝王安石变法得失，宋讷则详细解释了历代田制变迁。虽然他们的建议多偏重理想，但其中也不乏真知灼见，比如强调立法要简易可行，施政要循序渐进等。
这场文华问对持续了近两个时辰。当几位学士告退时，夕阳的余晖已经洒满了文华殿的台阶。朱标亲自将他们送至殿外，执弟子礼甚恭。
送走几位学士后，朱标独自在殿中沉思。与文臣的交流，让他更清晰地认识到，治理国家，既需要崇高的理想引领，也需要脚踏实地、丝丝入扣的制度设计与执行。空谈道德无以解决积弊，一味严刑峻法亦非长治久安之道。他想起父皇常说的乱世用重典，治世施仁政，如今大明初立，百废待兴，或许正是需要刚柔并济之时。
他铺开纸笔，开始将自己关于吏治、赋税、民生的一些初步构想，结合今日所得，进行更系统的梳理。烛光下，他的身影被拉得很长。他知道，这些想法目前还很稚嫩，距离真正推行更是遥远，但他必须开始思考，开始准备。帝国的未来，需要不仅仅是武功赫赫，更需要文治昌明。而这一切，都将从他笔下的这些字句开始。