会议室的门，在金敏俊身后，被朴志勋无声地关上了。
那扇厚重的胡桃木门，像一道闸门，隔开了两个世界。门外，是朴志勋那张写满了恭谨与本分的脸。门内，是足以压垮任何人的、沉默的重量。
金敏俊的呼吸，有些不稳。
他面前的这个中国男人，太过年轻。年轻到让他感觉自己的年龄和资历，都像一个廉价的笑话。
对方只是坐在那张巨大的、由整块黑色花岗岩打磨而成的会议桌的主位上，背对着窗外那片壮丽如油画的日落。他就那样静静地坐着，没有起身，甚至没有做出一个象征性的欢迎手势。
仿佛金敏俊不是一位需要郑重接待的客人，而是一份恰好在这个时间点，被送到他面前的外卖。
“金社长，”陆远开口了，他的韩语发音，带着一种奇特的、仿佛机器合成般的精准，却又没有任何语调的起伏，“让你久等了。”
这句话，听起来像是客套，但金敏俊听不出任何歉意。那更像是一种程序化的告知，告知他，等待，是他在这场会面中，应有的状态。
金敏俊握了握拳，指甲陷进掌心的肉里，带来些许刺痛，让他保持着清醒。他拉开陆远对面的椅子，坐了下来。动作，比他预想的，要僵硬一些。
“不久，”他开口，声音有些干涩，“神话娱乐的总部，风景很好。”
他试图寻找一个平等的开场白，哪怕这平等只是表面的。
陆远似乎没有听懂他话语中的潜台词，或者说，他根本不在意。
他向前伸出手，并非为了与金敏俊握手，而是从桌上的一个银质盒子里，取出了一支雪茄，然后拿起一个同样精致的雪茄剪，不紧不慢地，剪掉了雪茄的头部。整个过程，他的目光，都没有离开手中的那支深褐色的、散发着醇厚香气的烟卷。
“朴总监已经把你的情况，都告诉我了。”
陆远终于抬起眼，看向金敏俊。那双深不见底的眼睛里，没有任何情绪。就像两片冰封的湖面。
他将那句金敏俊准备了无数应对方案的、关于“大中华区代言合作”的开场白，直接，扔进了垃圾桶。
“所以，我们省去那些不必要的客套，直接谈谈价格吧。”
金敏俊的大脑，有那么一瞬间，是空白的。他准备的所有谈判策略、对合作细节的设想、关于“永恒少女”未来的宏伟蓝图，都在这一刻，变成了一堆毫无意义的、湿漉漉的废纸。
“价格？”他下意识地重复了一遍，像是没有理解这个词的含义。
“对，价格。”陆远将那支未点燃的雪茄，放在了桌面的水晶烟灰缸上，“你的公司，Star Forge娱乐，包括你精心培养的那些女孩，我一次性买断。”
那句从对方嘴里吐出的“买断”，像一颗生锈的、冰冷的铁钉，精准地，钉进了金敏俊的自尊心。
他感觉到一阵血气，往头顶上涌。他的脸颊，开始发热。这不是谈判。这是羞辱。
“陆先生，我想你搞错了，”他强迫自己冷静下来，维持着一个资深制作人最后的体面，“我是来谈合作的。关于‘永恒少女’和‘新肤’系列的品牌代言合作。”
“我知道。”陆远点了点头，嘴角，勾起了一抹极其细微的、近乎于无的弧度。那弧度里，带着一丝冷冷的、居高临下的嘲弄。
“但这没意义。”
他抬起手，指向了窗外。
“金社长，从这里看下去，能看到你的公司吗？”
金敏众顺着他指的方向看去。巨大的落地窗外，整个首尔，尽收眼底。街道像蜘蛛网，汽车像甲虫。而在远处那片密集的、如同积木般的建筑群里，他根本无法分辨出，哪一座，是自己那个奋斗了二十年的、破旧的小楼。
“Star Forge，很像你在首尔这座城市里的位置。它存在，但没有人能看清它。它很脆弱，一阵不大不小的金融风暴，就能让它从地图上消失。”陆远的声音，依旧平静，“而我，没兴趣给一艘正在沉没的船，扔一个救生圈。”
他收回手，身体向后，靠在了宽大的真皮座椅里。
“我习惯，直接买下整片海洋。”
金敏俊的呼吸，变得急促起来。他死死地盯着陆远，眼睛里，燃烧着被逼到绝境的困兽般的火焰。
“所以，陆先生是觉得，用钱，就能买到一切吗？买到才华？买到梦想？”
“不。”陆远摇了摇头，“我从不买梦想。我只买实现梦想的‘工具’。”
他的目光，扫过金敏俊那张涨红的脸，就像在审视一件待售的商品。
“而现在，金社长，你和你的女团，就是摆在我面前的‘工具’。”
空气，仿佛凝固了。
就在这时，一直安静地站在房间角落阴影里的秦岚，向前，走了一步。
她将一个薄薄的、黑色的文件夹，轻轻地，放在了金敏俊面前的桌子上。
然后，一言不发地，退回了原位。
金敏俊的目光，落在了那个文件夹上。他没有去碰它。他知道，那里面，装着的，是他最后的、也是最不堪的底牌。
或许是他和某个女练习生之间不清不楚的关系，或许是他为了给公司续命而做的那些游走在法律边缘的假账，又或许，是某些他自己都已经快要忘记的，肮脏的交易。
都不重要了。
重要的是，对方连看，都懒得让他看。他们只是把这个东西放在这里，作为一个安静的、却拥有无穷威力的威胁符号。
金敏俊感觉自己全身的力气，都被抽干了。他引以为傲的才华，他坚持了半生的梦想，在这个男人面前，就像一个笑话。
“你的公司，你的债务，你的那些见不得光的麻烦，我都会处理。”陆远的声音，打破了这令人窒息的沉默，“我会给你，一亿美金。”
金敏俊的瞳孔，收缩了一下。这个数字，远超他的预期。足以让他还清所有债务，下半生都过上富足无忧的生活。
“但是，”陆远话锋一转。
“Star Forge这个品牌，会彻底消失。它旗下的所有练习生、工作人员、资产，都将被清算解散。”
“除了‘永恒少女’。”
“她们五个人，将成为神话娱乐的签约艺人。而你，金敏俊先生，”陆远看着他，说出了最后的判决，“你将不再是什么狗屁社长。你会被聘为神话娱乐韩国分公司的‘首席制作人’，级别和朴志勋一样。你只负责内容创作，专心去做你擅长的事情。至于公司的经营、艺人的合约、市场的推广……这些，都与你无关。”
金敏俊瘫倒在椅子上。他失去了一切。他的公司，他的权力，他作为老板的自由。
但他，又似乎得到了一切。一个更大的平台，一笔他一辈子都赚不到的钱，以及，一个可以抛开所有烦恼、只专心于创作的……机会。
这是一个魔鬼的交易。
他想。
“我……需要时间考虑。”他用尽最后一点力气，说道。
“你没有时间。”陆远从桌上拿起那份朴志勋早已准备好的收购协议，推到了他的面前。
“签了它。现在。”
“或者，朴总监会送你下去。然后，明天早上，你会看到Star Forge破产清算的新闻。你的那些女孩，会被无数饿狼分食。而你，会背着一身的官司和债务，被所有人遗忘。”
陆远站起身，走到了落地窗前，背对着他，看着窗外那即将被夜色吞噬的、最后的晚霞。
“选择吧，金社长。”
“是成为我‘神话’里，一个有价值的齿轮。还是，成为历史的尘埃。”