夜幕低垂，教师办公室只剩下林远一人。台灯在桌面上投下一圈温暖的光晕，那沓“传统文化知识竞赛”的材料摊在桌上，像一只张牙舞爪的怪兽，嘲笑着他的处境。
“传统文化知识竞赛策划方案”几个大字格外刺眼。林远叹了口气，认命地翻开第一页。
两个小时过去，林远揉了揉发酸的太阳穴，终于对这场活动的麻烦程度有了全面认识。这不仅仅是一场竞赛，简直是一项系统工程——从前期宣传到题库准备，从场地布置到评委邀请，甚至还要安排学生穿汉服表演开场节目...
“好家伙，这是要让我一个人操办一场春晚啊？”林远忍不住吐槽。他粗略估算了一下，真要接手这个活儿，接下来一个月就别想12点前睡觉了。
最要命的是，这类活动在青云中学历来反响平平。学生们觉得老套，老师们觉得麻烦，最后往往是组织者累死累活，观众席却空空如也。典型的吃力不讨好。
林远靠在椅背上，盯着天花板发呆。直接拒绝老张？不行，那老油条肯定已经跟王主任汇报过了，现在拒绝就是打领导的脸。硬着头皮接下？更不行，7班那帮小祖宗正处在转化的关键期，一刻也松懈不得。
“怎么办怎么办...”林远无意识地转着笔，脑子里飞快盘算着。
突然，他眼睛一亮，坐直了身子。既然不能硬拒，那就来个“以退为进”！
林远立刻行动起来。他先是整理出7班最近一个月的成绩变化曲线图，纪律评分对比表，还有学生们在各项活动中的表现记录。数据不会说谎，这些图表清晰地展示了7班从“垃圾回收站”到“进步最快班级”的蜕变历程。
接着，他详细列出了对几个关键学生的个性化辅导计划：李浩的数学补习安排，陈小雨的艺术节作品指导时间表，吴明的编程项目推进计划...每项都具体到天甚至到小时。
最后，他甚至还准备了一份“传统文化知识竞赛”的简要分析报告，指出了活动中可能遇到的难点和解决方案，显示他不是在推诿，而是经过认真思考的。
做完这一切，窗外已经泛起了鱼肚白。林远伸了个懒腰，看着初升的朝阳，心里有了底气。
第二天一早，林远特意提前来到学校，守在王主任办公室门口。
八点整，王主任拎着公文包准时出现。看到门外的林远，他有些惊讶：“林老师？这么早有事？”
林远露出恰到好处的微笑：“主任早，有点工作想向您汇报一下，不知道您现在方便吗？”
王主任点点头，开门让林远进去。办公室宽敞明亮，书架上整齐排列着教育类书籍，墙上挂着“教书育人”的书法作品，处处透着教育工作者的严谨。
“坐吧，什么事？”王主任放下公文包，看向林远。
林远没有立刻坐下，而是先将手中的一份材料递给王主任：“主任，这是我整理的7班近阶段情况汇报，请您过目。”
王主任接过材料，戴上眼镜仔细看了起来。随着一页页翻过，他的表情从平静到惊讶，最后甚至露出了几分赞许。
“不错啊林老师，”王主任抬起头，“7班这进步速度，堪称奇迹了。平均分提高12分，纪律评分从倒数第一跃居中游，还有学生参加艺术节、科创比赛...你这是怎么做到的？”
林远心中暗喜，表面却保持谦逊：“都是学生们自己努力，我也只是因材施教罢了。”接着，他话锋一转，“不过正因为处在关键期，我才更加担心。”
“担心什么？”王主任放下材料，认真地看着林远。
林远深吸一口气，开始施展他的“软钉子”大法：“主任，我非常感谢年级组对我的信任，特别是张老师，这么重要的活动推荐我来负责...”
他观察到王主任眼中闪过一丝了然的神色，显然对老张的“推荐”心知肚明。
“但是，”林远语气诚恳，“我仔细研究了活动方案后，发现要办好这场竞赛，至少需要投入连续三周的全职精力。而目前7班正处在转化的关键节点，几个重点学生都需要个性化辅导。”
林远拿出那份个性化辅导计划：“比如李浩，他的数学基础差，我每天要抽两小时给他补课；陈小雨为艺术节准备作品，需要指导；吴明的编程项目也到了关键阶段...这些都不能中断。”
王主任若有所思地点点头。
林远继续加码：“更重要的是，班级管理如逆水行舟，不进则退。7班刚刚有点起色，如果这个时候我分心他顾，很可能前功尽弃。我认为现阶段集中精力把7班带好，才是对学校最大的贡献。”
说到这里，林远适时地停顿了一下，观察王主任的反应。见对方没有打断的意思，他又巧妙地补充道：“其实张老师经验丰富，人脉也广，组织这种活动肯定比我更得心应手。而且上次家长开放日后，不少家长都还挺认可我们7班的变化，我也希望能继续保持这个专注度。”
这番话可谓滴水不漏——既表明了自己以工作为重的态度，又暗示了老张更合适这个任务，还顺便点了点王主任最关心的7班进步。
办公室内陷入短暂的沉默。王主任的手指无意识地敲着桌面，发出轻微的“哒哒”声。
林远的心提到了嗓子眼。这套说辞是他熬夜准备的，理论上无懈可击，但领导的心思谁说得准呢？
终于，王主任开口了：“林老师，你的考虑很周到。7班的进步确实来之不易，应该巩固好这个成果。”
林远心中窃喜，但不敢表露出来，只是恭敬地点头。
“不过，”王主任话锋一转，“年级活动也很重要。这样吧，你先回去，我再考虑考虑。”
这话说得滴水不漏，既没有直接拒绝林远的请求，也没有明确表态支持。典型的领导艺术。
林远心里顿时七上八下起来。王主任这是同意还是没同意？是看出了他的小心思，还是真的在权衡？
“那...主任，我就先回去备课了。”林远起身，保持着得体的微笑。
“好，你去吧。”王主任点点头，重新拿起林远提交的那份汇报材料看了起来。
走出主任办公室，林远长舒一口气，却又不敢完全放松。他这招“软钉子”看似成功了，但又没有完全成功。王主任最后那句话留有余地，事情还没有定论。
回到办公室，老张正翘着二郎腿喝茶看报，见林远进来，立刻凑过来：“怎么样？跟王主任汇报活动筹备计划了？”
林远心里冷笑，面上却不动声色：“就跟主任汇报了一下工作。张老师，那个活动方案我看了，确实很有挑战性啊。”
老张拍拍林远的肩膀：“挑战就是机遇嘛！年轻人就是要多挑战自己！”
正说着，王主任的秘书小刘走进办公室：“张老师，主任请您过去一趟。”
老张愣了一下，显然没想到王主任会主动找他。他瞥了林远一眼，眼神中带着几分探究，然后跟着小刘走了。
林远坐在自己的工位上，心不在焉地翻着教案，耳朵却竖得老高，试图捕捉走廊上的任何动静。
十分钟后，老张回来了，脸色不太好看。他径直走到林远桌前，语气有些生硬：“林老师，传统文化知识竞赛还是我来负责吧。你专心带你的班。”
林远心中狂喜，表面却故作惊讶：“啊？张老师，这怎么好意思？我可以帮忙的...”
“不用了！”老张打断他，声音有点冲，“王主任说了，7班的转化工作是学校目前的重点，不能分心。”
说完这话，老张黑着脸回到自己座位，把材料摔得砰砰响。
办公室里的老师们交换着心照不宣的眼神。陈雪偷偷对林远竖起大拇指，嘴角带着幸灾乐祸的笑。
林远强忍着笑意，一本正经地说：“那张老师有什么需要帮忙的尽管开口，我一定尽力。”
老张从鼻子里哼了一声，没接话。
首战告捷！林远在心里比了个胜利的手势。他不仅成功甩掉了烫手山芋，还在王主任那里留下了“以工作为重”的好印象，顺便让老张吃了个哑巴亏。
不过林远也清楚，经过这么一遭，他和老张的梁子算是结下了。以后在办公室的日子，恐怕要更加小心才行。
“不管怎么样，总算能专心带班了。”林远想着，心情轻松了许多。他拿出手机，给李浩发了条消息：“今天放学老地方见，给你讲数学题。”
很快，李浩回复了一个龇牙笑的表情：“得嘞！远哥靠谱！”
看着这条消息，林远会心一笑。
所有的勾心斗角，所有的熬夜准备，所有的忐忑不安，在那一刻都值了。
因为他知道，自己做出的选择是正确的——没有什么比学生的成长更重要。