观察期已过，情报基本收集完毕，林远觉得，是时候开始他作为高一（3）班“总设计师”的初步施工了。面对周睿、秦悠悠、周明轩这三个风格迥异的“硬骨头”，他深知不能用同一把锤子去敲打，必须拿出绣花功夫，精准下针。
第一个被他“约谈”的，是周睿。
地点选在了午休时相对安静的图书馆角落，而不是充满压迫感的办公室。林远手里甚至没拿笔记本，姿态放松得像是一次偶遇。
周睿依旧戴着耳机，被林远拍肩膀时才警觉地抬起头，眼神里带着惯有的疏离。
“周睿，没事，就是随便聊聊。”林远在他对面坐下，脸上是毫无攻击性的微笑，“不聊学习。”
这句话似乎让周睿紧绷的神经松弛了一毫米。
林远仿佛不经意地提起：“上次历史课，你提到的那个‘星璃酱’，我后来稍微了解了一下。”他看到周睿的瞳孔微微放大，显露出一丝惊讶。“画面很精美，设定也挺有意思的。我有点好奇，你觉得她最吸引你的特质是什么？”
周睿愣住了，显然没料到班主任会问这个。他戒备地看了林远几秒，确认对方不像是在设套后，才迟疑地、用他那种略带二次元腔调的词汇组织语言：“……是她的‘破碎感’和‘韧性’吧。设定里，她是流浪千年的星之精灵，见证过无数文明的兴衰，内心孤独，但始终没有放弃寻找归宿……那种在绝望中依然保持希望的感觉，很……很打动我。”
他说话时，眼神里有了光，不再是课堂上的空洞。
林远认真听着，点了点头：“听起来是个很有深度的角色。那……如果让你为她设计一个属于我们历史背景的故事，比如，把她放到盛唐长安，或者文艺复兴时期的佛罗伦萨，你会怎么设定她的经历和互动？”
这个问题显然戳中了周睿的“专业领域”。他思索了片刻，眼神越来越亮：“盛唐……可以！万国来朝，气象万千。她可能会伪装成西域的舞姬，用星辰魔法解读天象，引起朝廷注意？或者，作为一个观察者，记录下李白杜甫的诗篇，看着安史之乱的烽火，体会文明的璀璨与脆弱……”他开始滔滔不绝，甚至用手比划起来，完全沉浸在了创想的世界里。
林远没有打断，只是偶尔插一句“很有趣的角度”、“这个设定很有画面感”。他听出了周睿话语里对“宏大叙事”、“孤独与陪伴”、“意义追寻”的潜在渴望。这次闲聊，没有一句说教，却让林远更深入地触摸到了周睿的精神内核，也为后续可能的引导（比如鼓励他进行二次元设定创作、学习相关的美术或编程技能）埋下了伏笔。
对付秦悠悠，林远采用了“招安”策略。
在一次班委的例行会议上，林远宣布增设一个新的班级职务——“文娱信息员”。
“这个职位，主要负责搜集、整理那些与咱们各学科知识相关的文化娱乐热点。比如，最近有部历史剧火了，里面有哪些符合史实，哪些是艺术加工？某首流行歌词里，化用了哪些古诗词或者文学典故？哪些科幻电影里的设定，可以用我们学的物理、化学、生物知识来解读或者‘找茬’？”
同学们面面相觑，觉得这职位有点新奇。
林远目光转向秦悠悠，微笑道：“秦悠悠同学对当下的流行文化非常了解，信息搜集和整理能力也很突出。这个职位，我觉得她很适合。秦悠悠，你愿意试试吗？”
秦悠悠完全没料到这一出，眼睛瞪得溜圆。让她去搜集……和学习有关的热点？这和她平时专注的“打榜”、“控评”似乎有点关联，又似乎完全不同。她下意识地想拒绝，但“信息搜集和整理能力突出”这句评价，又让她心里有点小得意。而且，这好歹是个“官”儿啊！
在小雅和雯雯鼓励的眼神下，她犹豫着点了点头：“我……我试试吧。”
“很好。”林远笑容加深，“期待你的第一次‘情报汇总’，可以做成ppt，也可以在班级文化墙上开辟一个专栏。”
林远这一招，是典型的“能量迁移”。他没有否定秦悠悠的爱好和能力，而是试图为这股强大的能量开辟一条新的河道，让她在发挥特长的过程中，不知不觉地将目光投向更广阔的知识领域，在她熟悉的“饭圈”技能与陌生的学科知识之间，架起一座潜在的桥梁。
而对于覆盖面更广的“周明轩们”，林远决定来一次集体的“生涯启蒙”。
周五的班会课，主题不再是老生常谈的纪律和学习，而是变成了“遇见未来的自己”。林远首先播放了一段混剪视频，里面有工程师在调试火箭发动机，有厨师在精心雕琢食材，有程序员在代码的海洋中遨游，有设计师在勾画未来城市蓝图，也有教师在三尺讲台上激情洋溢……画面充满动感和职业魅力。
接着，他引入了一个简单有趣的霍兰德职业兴趣测试。学生们觉得新奇，纷纷埋头勾选。
“我喜欢和工具、机器打交道。”
“我更愿意帮助别人解决困难。”
“我对艺术和创造有强烈的感觉。”
……
测试结果出来，教室里炸开了锅。
“哇，我是社会型！适合当老师、医生？”
“我是企业型！看来我是当老板的料！”
“我是研究型……怪不得我喜欢琢磨难题。”
周明轩看着自己的测试结果——常规型为主，略带研究型——挠了挠头，表情有些困惑。林远走到他身边，轻声说：“常规型不代表平庸，它代表着条理、细致和可靠。很多优秀的金融分析师、数据管理员、档案专家都是这个类型。研究型说明你有探究事物的潜力。结合起来看，也许未来从事需要耐心和逻辑的数据分析工作会很不错？”
周明轩抬起头，眼神里第一次出现了某种类似于“思考”的光芒。他之前从未具体想象过自己未来要做什么，“考个普通大学”是模糊的终点。但现在，“数据分析师”这个具体的职业形象，像一颗小石子，在他平静无波的心里投下了一圈微弱的涟漪。他开始模糊地思考：“我……未来可以成为那样的人吗？”
最后，林远抛出了他整合性的“大招”——小组项目研究：“我时代的文化符号”。
“同学们，以小组为单位，选择一种当下在你们中间流行的文化现象进行深入研究，两周后进行成果展示。可以是某种游戏类型及其文化内涵，可以是某个偶像团体及其粉丝文化生态，可以是某种短视频潮流及其社会影响，也可以是某种网络文学题材……要求有现象描述、背景分析、文化解读、利弊思考，形式不限，ppt、视频、报告、甚至短剧表演都可以！”
这个任务一出，全班沸腾了！这简直是为他们量身定做的！
秦悠悠和小雅、雯雯瞬间眼睛亮了，几乎立刻锁定了“辰光偶像文化”作为研究对象。
周睿虽然表面不动声色，但内心已经开始盘算研究“虚拟偶像的兴起与青少年情感陪伴”的可行性。
就连周明轩，也被分到了一个小组，组员们讨论着研究“mobA游戏中的团队协作与策略思维”或者“短视频算法推荐与信息茧房”，他不能再置身事外，至少需要参与讨论，了解相关信息，被迫从“躺平”的状态中稍微坐起来一点。
林远站在讲台上，看着下面或兴奋、或认真、或被迫营业但总算动起来的学生们，心中稍稍松了口气。策略的种子已经播下，桥梁的墩基开始搭建。他知道，效果不会立竿见影，周睿可能还是会沉迷，秦悠悠可能还是会打榜，周明轩可能还是会摸鱼，但只要方向对了，慢慢引导，总有水滴石穿的一天。
下课铃响，学生们议论着项目，陆续离开。林远正准备收拾东西，办公室门口探进一个脑袋，是新人教师杨帆。她手里捏着一份皱巴巴的教案，眼圈红红的，像只受了极大委屈的小兔子。
“林……林老师……”她声音带着哽咽，“我……我能不能请教您一下……我们班那帮学生，我……我实在没办法了……”
看着她快要哭出来的样子，林远在心里叹了口气，得，这边刚按下葫芦，那边瓢又起来了。他温和地指了指对面的椅子：
“别急，慢慢说，怎么回事？”
---