媒体见面会带来的喧嚣余波，像夏末烦人的蚊蝇，嗡嗡地纠缠了林远好几天。
他的那台老式手机，仿佛一夜之间患上了“信息焦虑症”，开始以前所未有的频率震动起来。有本地教育期刊邀请他开专栏的，有培训机构天价请他做“客座教授”的，甚至还有一家听起来就很玄乎的“成功学机构”，想请他去做“逆袭名师Ip孵化”，承诺把他包装成“教育界的超级网红”。
“林老师，以您现在的热度，我们完全可以把您的教育理念打造成一门付费课程，面向全国推广！分成比例好商量！”电话那头，一个声音甜腻得能齁死蚂蚁的经理热情洋溢地游说。
林远把手机拿得离耳朵远了些，一边批改着桌上那摞快堆成小山的周记本，一边心不在焉地应付：“谢谢啊，但我没什么‘理念’可以打造成课程。”
“您太谦虚了！您的‘游戏化积分管理’、‘问题学生转化心法’，这都是宝贵的知识财富啊！”
“心法？”林远笔尖一顿，在一篇写《我眼中的秦始皇》的周记上画了个问号——这学生把焚书坑儒比喻成了“史上最严的图书审查制度”，角度清奇得让他哭笑不得。“我那就是被逼急了瞎琢磨的土办法，上不了台面。”
“土办法才是真经啊林老师！我们要的就是这种接地气的实战经验！”
“抱歉，我真的没兴趣。我还要批作业，先挂了。”林远不由分说地挂了电话，感觉像打完了一场仗，长长舒了口气。他拿起红笔，在那个“图书审查制度”旁边批注：“角度新颖，但论证需更严谨，建议查阅更多史料。pS：比喻很‘现代’。”
他刚批完这一本，手机又响了。这次是王主任，语气带着压抑不住的兴奋：“林老师！好消息！市里要组织一个‘名师巡讲团’，第一站就在我们区！局里点名要你当主讲人之一！这可是露脸的好机会，稿子我让杨帆帮你准备……”
林远一听“巡讲团”、“稿子”就头皮发麻，连忙打断：“王主任，下周正好轮到我们班负责校园文化墙，还要准备月考复习，实在抽不开身。您看能不能推荐其他老师去？刘老师经验就比我丰富得多。”
电话那头沉默了几秒，传来王主任恨铁不成钢的声音：“你呀！这是多好的机会！别人挤破头都争不到！算了算了，我再去跟局里沟通一下……唉，你这淡泊名利的性子，真是……” 王主任嘀咕着挂了电话。
林远放下手机，揉了揉太阳穴。他瞥了一眼墙角，那盆绿植在经历了粉笔灰和偶尔过量的茶水“灌溉”后，竟然顽强地抽出了一片小小的、嫩绿的新叶，在灰扑扑的墙角显得格外醒目。他笑了笑，觉得这盆植物比那些邀请和头衔可爱多了。
下午最后一节是自习课，林远在教室里踱步，解答学生的问题。阳光斜斜地照进来，空气中浮动着细小的尘埃，偶尔响起翻书页和笔尖划过纸张的沙沙声。这种宁静而充实的感觉，才是他熟悉的、安心的世界。
放学铃声响起，学生们像出笼的鸟儿般涌出教室。林远回到办公室，准备收拾东西回家。办公室里只剩下他和杨帆。
“林老师，您真不去巡讲啊？”杨帆一边关电脑，一边忍不住问，“多可惜啊。”
林远把教案本塞进那个用了多年、边角已经磨损的公文包里，笑了笑：“站在台上讲那些冠冕堂皇的话，不如在教室里多解两道题实在。再说了，”他朝杨帆眨眨眼，“我要是去巡讲了，谁来看你被这帮小猴子气得跳脚的样子？”
杨帆被他逗笑了：“林老师！您又取笑我！”
就在这时，负责收发室的老赵头拄着拐杖，慢悠悠地晃了进来，手里拿着一个小沓信件。
“林老师，有你的信。”老赵头把信放在林远桌上，眯着眼看了看他，“哟，咱们的大名人现在可是忙得很呐，还有空看信？”
林远笑着递过去一根烟（老赵头就好这口）：“赵大爷，您就别埋汰我了。再忙，您的信也得看啊。”
老赵头美滋滋地接过烟别在耳后，哼着不成调的戏曲晃了出去。
林远拿起那封信。信封是那种最普通的白色信封，上面用蓝色圆珠笔写着略显稚嫩却工整的字迹：“青云市青云中学 林远老师（收）”。寄件人地址是邻省一个他很陌生的县、一个他从未听过的乡、一个名叫“石泉”的村子。没有寄件人姓名。
他有些疑惑地拆开信封。里面是一张薄薄的信纸，折叠得整整齐齐。展开信纸，同样是那种工整甚至带着几分小心翼翼的字迹，映入眼帘：
“尊敬的林远老师：
您好！
冒昧给您写信，希望没有打扰到您。您可能已经不记得我了，我叫李小辉，三年前，您通过‘青云育苗计划’的结对帮扶活动，资助了我这个素未谋面的山区学生。
首先，我要告诉您一个好消息！我考上大学了！被省师范大学历史系录取了！虽然不是什么名牌大学，但对我来说，这简直是做梦都不敢想的事情！
我们这里很偏僻，教育资源很差。初三那年，我差点就因为家里困难辍学去打工了。是您每学期准时寄来的助学款，还有那些您精心挑选寄来的课外书（特别是那套《明朝那些事儿》，我翻来覆去看了好多遍），让我坚持了下来。我记得您在随书寄来的纸条上写：‘知识是走出大山的翅膀，坚持下去，天空很广阔。’ 这句话，我抄在了每一本课本的扉页上。
林老师，告诉您一个秘密。收到录取通知书那天，我跑到村后的山顶上，对着大山喊了很久。我喊：‘我考上了！林老师，我考上师范大学了！’ 山那边传来回音，一遍又一遍，好像整个大山都在为我高兴。
我选择师范，选择历史，就是因为您。虽然我们从未见面，但在我心里，您就是老师的模样——善良，温暖，默默地在别人需要的时候伸出援手。我想成为像您一样的老师，回到我们县里，也许就是回到石泉中学，告诉那些和我一样的孩子们，山外面的世界很大，坚持读书，真的能看到不一样的天空。
我知道您最近获得了很大的荣誉（我在乡里唯一的报纸上看到了关于您的报道！），您一定非常忙碌。写这封信，只是想亲口告诉您这个好消息，并对您说一声：谢谢您，林老师！谢谢您没有放弃我这个远方的、陌生的孩子。
祝您身体健康，工作顺利！
您永远的学生：李小辉
（附：我用暑假挖山货攒的钱买了这个信封和邮票，希望它能平安到达您手中。）”
信到这里结束了。
林远拿着信纸，站在原地，一动不动。
办公室的灯光已经有些昏暗，窗外是渐渐沉下来的暮色。远处的城市开始亮起星星点点的灯火。
信纸很薄，很轻，在他手中却仿佛有千钧之重。
没有闪光灯，没有鲜花，没有掌声，没有那些天花乱坠的头衔和邀请。只有这一张来自远方的、字迹工整的信纸，和一个陌生孩子最朴素的梦想与感谢。
他眼前仿佛浮现出一个少年，揣着来之不易的录取通知书，奋力跑上山顶，对着层峦叠嶂的群山，用尽全身力气呼喊。那声音，穿过三年的时光，越过千山万水，此刻，清晰地回响在他的耳边，震耳欲聋。
他慢慢地、慢慢地坐回椅子上，将那张信纸小心翼翼地、近乎虔诚地重新叠好，放回信封里。他的动作轻柔得像是怕惊扰了什么。
然后，他拉开办公桌最上面那个平时放常用资料的抽屉，将这份轻飘飘的信，放在了最上面，触手可及的地方。
杨帆收拾好东西，准备离开，看到林远还坐在那里，对着一个信封出神，忍不住问：“林老师，还不走吗？是什么重要文件？”
林远抬起头，窗外的暮光映在他的侧脸上，他的眼睛里有一种杨帆从未见过的、极其柔软而明亮的光芒在闪烁。他嘴角缓缓扬起一个无比真实而温暖的弧度，轻声说：
“嗯。是一份……很重要的‘文件’。”
他的声音很轻，却带着一种难以言喻的满足和力量。
“比……比省特级教师的证书还重要吗？”杨帆下意识地问了一句。
林远没有直接回答，他只是又低头看了看那个朴素的信封，然后用手指轻轻在上面点了点，像是在确认一份无价的珍宝。
窗外，最后一抹夕阳的余晖温柔地笼罩着他。那份来自远方山区的信，安静地躺在他的抽屉里，也沉甸甸地，落进了他的心里。
---