清晨的风裹着老街的桂花香钻进窗户时，陆泽宇正蹲在厨房煮小米粥——面板凌晨恢复了功能，却没像往常那样弹出“营养配比提示”，他盯着沸腾的粥锅，想起昨天苏清媛说的“人煮的饭才有温度”，于是多放了把红枣，甜香漫开时，手机突然炸了似的震动。
是周启明的电话，老人的声音里带着颤音，像被风吹皱的老留声机：“泽宇，老街要拆了……启明斋在拆迁名单里。”
陆泽宇的手顿了顿，红枣掉进粥锅溅起水花：“周叔，您别急，我马上来。”挂了电话他抓起外套就往门口走，路过对门时本能地敲了敲——苏清媛的门开得比上次还快，她穿着浅蓝的棉麻裙，头发还没梳顺，眼睛里带着刚醒的懵：“怎么了？”
“启明斋要拆。”
老街的晨雾还没散，陆泽宇踩着青石板路往启明斋跑，裤脚沾了桂花瓣。远远就看见周启明蹲在店门口，背弯得像块晒皱的旧布，手里攥着张皱巴巴的拆迁通知书，烟头在脚边堆了小堆，火星子在雾里一明一灭。周小杰站在旁边，西装外套搭在臂弯里，对着手机叹气：“爸，我都说了这是政府规划……”看见他们来，他眼睛亮了亮，像抓住了救命稻草：“泽宇，你劝劝他，昨晚一宿没睡，说死也不搬。”
陆泽宇蹲下来拍周启明的肩膀，老人的肩背比上次见更僵，鬓角的白发沾着雾水，凉得像块浸了水的旧棉絮：“泽宇，你看这门框……”他粗糙的指尖蹭过“启明斋”三个刻字，刻痕里的灰尘被蹭掉，露出深褐色的木头纹理：“我爹当年刻这字时，我才十岁，站在旁边递凿子，手冻得通红，他骂我‘毛躁’，可转头就把我的手塞进他怀里暖。现在要拆了，我怎么对得起他？”
苏清媛从帆布包里掏出保温桶，倒了杯姜茶递过去——是早上陆泽宇煮的，她出门时顺手装了：“周叔，先喝口热的。”她的声音轻得像落在瓷碗上的雨滴，手指覆在周启明的手背上，带着点她惯常的温凉：“我们不会让它拆的，对吧？”她转头看陆泽宇，睫毛上沾着雾珠，像两排小刷子，刷得他心口发烫。
陆泽宇接过拆迁通知书，鲜红的“拆迁公告”四个字刺得眼睛疼：“本月底前完成搬迁，逾期将强制拆除。”他翻出手机里启明斋的短视频——上周刚破了十万播放，评论区里全是“想找周师傅修奶奶的瓷罐”“这么好的店不能拆”。他把手机递到周启明面前：“您看，好多人记着启明斋呢，我们找文化局，申非遗，保下来。”
周小杰挠了挠后脑勺：“我昨天找了文化局的朋友，说非遗申报要走流程，最少得一个月……”“我来写申报材料！”陆泽宇打断他，指尖无意识地转着笔——那是大学时的习惯，紧张时就转：“我今晚熬夜写，把您的手艺、顾客的故事、清媛的插画全加上，明天一早就递上去。”
苏清媛点头，从包里掏出速写本，翻到新的一页：“我刚才给闺蜜发了消息，她是市报的记者，明天来拍专题。”她笔尖落下，画了个蹲在门口的老人，手里举着锔钉，背景是飘着桂香的老街：“题目我都想好了，叫《老街里的锔瓷匠，用钉子缝补时光》。”
从拆迁办出来时，太阳穿透了雾，陆泽宇的衬衫后背浸着汗。主任是个戴老花镜的阿姨，翻了翻他们的材料，推了推眼镜：“要是能拿到非遗申报受理通知书，我可以帮你们申请暂缓拆迁。”陆泽宇赶紧点头：“明天就递材料！”
下午他们在启明斋整理申报资料，周启明翻出压在箱底的老相册：有他二十岁时跟父亲学锔瓷的黑白照，父亲拿着凿子，他举着锤子，两人的鼻尖都沾着瓷粉；有顾客捧着修复好的青瓷碗笑的照片，碗上的锔钉像串小银星；还有周小杰小时候在店里玩的——他把锔钉串成项链，挂在脖子上，笑得嘴角流着口水。苏清媛把照片扫描进电脑，每一张都配上她画的插画：碎瓷片拼成的凤凰，锔钉连成的月亮，画下面写着一行小字：“锔瓷不是修复，是让时光接着走。”
晚上林枫约了开发商吃饭，包厢里飘着茶香，开发商是个穿休闲装的中年人，看了启明斋的资料，突然笑了：“我小时候在老街住，找周师傅修过玩具车的瓷壳——车壳摔碎了，我哭着找他，他用三个锔钉给我修好，说‘这是给你的勋章’。”他推了推眼镜：“这样吧，我帮你们跟规划局沟通，把启明斋划进‘历史文化保留点’，但你们得开个体验店，让年轻人学锔瓷。”陆泽宇差点蹦起来：“没问题！我们正想做传统手艺体验！”
回家时已经十点，苏清媛靠在电梯里打哈欠，头发蹭着陆泽宇的肩膀，松木香裹着桂香钻进他鼻子：“今天好累，但好开心。”陆泽宇低头看她，她的眼睛半睁着，像只困极了的猫：“我也是，以前靠面板解决问题，现在跑拆迁办、写材料、跟开发商谈，反而觉得踏实——像踩在青石板上，稳。”
电梯门打开，苏清媛掏钥匙时，从包里掉出张画——是她刚才在饭桌上画的，画里的陆泽宇蹲在启明斋门口，手里举着申报材料，旁边的周启明笑着，手里攥着锔钉，背景是飘着桂香的老街。她弯腰捡起来，指尖蹭过画纸边缘：“给你的，今天的你，比上次煮茶的样子更帅。”
陆泽宇把画贴在冰箱上，旁边是昨天苏清媛画的他煮茶的样子。手机震动，是面板的消息：“【自主任务进度】帮助启明斋应对拆迁危机：35%，奖励：学习积分+300（文案撰写）、健康点数+50（情绪韧性）。”他笑着关掉手机——比起这些，更让他安心的是周启明刚才发的语音：“泽宇，我把你爸的牌位擦了一遍，告诉他咱们有救了。”
临睡前，陆泽宇站在落地窗前看江景，江面上的渔火闪啊闪，像启明斋里的锔钉。他摸了摸口袋里的旧笔记本——那是面板暂停时他用来记菜谱的，现在里面多了张纸条，是苏清媛写的：“时光不是用来优化的，是用来慢慢走的。”风从窗外吹进来，纸条飘起来，又轻轻落下，落在他手心里，带着苏清媛的温度。
本章完