清晨的桂香裹着巷口早餐铺的豆浆味钻进窗户时，陆泽宇刚把煮好的茶叶蛋捞出来。手机在茶几上震动，周爷爷的语音带着点急：“小陆，快来老街口！张婶把她外婆的木梳摔碎了，哭着来找我——那梳子是老太太的陪嫁，她说‘上面有我娘的手温’！”
陆泽宇擦了擦手，转身喊正在阳台晾速写本的苏清媛：“清媛，周爷爷那边有急事，我们得赶紧过去！”苏清媛的棉麻裙角还滴着水，抓起帆布包就往门口跑，发梢沾着的桂花瓣落在玄关的青石板上，像片会呼吸的云。
巷口的风里飘着糖炒栗子的香气，周爷爷蹲在早餐铺的台阶上，怀里抱着个红布包。见他们来，他掀开布包——里面是把断成三截的黄杨木梳，梳齿间缠着几根白发，梳背刻着个歪歪扭扭的“福”字。“昨天张婶给外婆翻箱子，不小心摔在地上，老太太抱着碎片哭了一上午，”周爷爷用粗糙的手指摸着梳背的刻痕，“这梳子是她娘当年用山里的黄杨木做的，磨了七七四十九天，说‘梳顺了头发，就梳顺了日子’。”
苏清媛蹲下来，指尖轻轻碰了碰木梳的断口，眉心微微蹙起：“泽宇，这梳子的‘光晕’很弱，像快熄灭的蜡烛——但断口处有股暖劲，应该是做梳子的人用砂纸磨了一遍又一遍。”她掏出铅笔，在速写本上画了把木梳，旁边标注“黄杨木，断口纹理平顺，刻痕含手温”，笔尖落下时，桂树的影子刚好覆在纸页上，像给木梳加了层金边。
陆泽宇悄悄瞥了眼意识里的面板——淡蓝色界面立刻弹出提示：“【残件修复建议】物品：清代晚期黄杨木梳；损伤评估：结构断裂75%、表面磨损40%、梳齿缺失20%；修复方案：1. 用百年黄杨木补接断口（巷尾老木工铺有存货）；2. 银錾云纹加固（呼应周老的锔瓷工艺）；3. 微雕复刻原齿形（保留‘手磨感’）。”他拉了拉周爷爷的袖子：“周爷爷，我知道哪里有黄杨木——巷尾的陈叔，他爹当年和您父亲一起做过木匠，肯定有好木料！”
三人赶到老木工铺时，陈叔正蹲在门口磨刨刀。听说要找黄杨木边角料，他拍着大腿笑：“我就知道这些旧木头有用！去年整理仓库翻出来的，是我爹从山里挑回来的，放了三十年，干透了！”他搬出个木箱，里面躺着几根泛着琥珀色的木料，纹理像凝固的波浪，摸上去像摸了一把晒了整夏的阳光。
回到福兴木作，周爷爷把木梳放在旧木桌上。阳光透过桂树的枝桠洒下来，照得木梳的断口泛着暖光。他从布包里掏出那套银錾子——錾子头磨得发亮，柄上缠着旧棉线：“这是我师父传我的，当年他用这錾子在皇宫里修过家具，錾子头是纯银的，不会伤木料。”他捏起一根黄杨木边角料，用锯子锯下一小段，再用刨子推得薄如纸：“补断口得顺着木纹来，不然用不了几年就会裂——就像人的心，得顺着纹路捂，才捂得热。”
苏清媛坐在旁边的小马扎上，画着周爷爷的侧脸。他眯着眼睛量木梳的断口，老花镜滑到鼻尖，手指捏着錾子像捏着易碎的瓷片。她突然说：“周爷爷，我们给木梳加个插画吧！画个老太太坐在桂树下梳头发，旁边放着刚晒好的桂花糖——这样张婶的外婆看到，就能想起当年的样子。”周爷爷抬头笑，眼角的皱纹里藏着桂香：“好啊！我娘当年就是这样，总在桂树下晒桂花糖，说‘糖要晒够三天，才甜得进心里’。”
修复的过程很慢。周爷爷用錾子在补好的断口处刻了个小小的桂树图案，和木桌上的刻痕一模一样；陆泽宇帮忙扶着木梳，指尖沾着木屑，闻起来像晒了整秋的桂香；苏清媛趴在桌子上画插画，铅笔在纸页上蹭出细碎的声，像春夜的雨打在桂叶上。傍晚时分，木梳终于修复好了——断口处的银錾云纹像缠在木梳上的云，梳齿间刻着极小的桂花瓣，摸上去像摸了一把刚开的桂花。
张婶扶着外婆来的时候，老太太拄着拐杖，颤巍巍地摸着木梳。她浑浊的眼睛里泛起泪光：“就是这个味儿！”她用木梳梳了梳鬓角的白发，梳齿划过头发的声音像春夜的风：“我娘当年就是用这把梳子给我梳的头，说‘等你嫁了人，要用这把梳子给你女儿梳’。”她握着苏清媛的手：“姑娘，你画的桂花，和我娘晒的一模一样——她总说，桂花糖要晒够三天，才甜得能留一辈子。”
周爷爷坐在门槛上，看着老太太梳头，喝了一口陆泽宇泡的桂花茶。茶烟裹着桂香飘起来，他说：“小陆，你看，这就是我们要做的——不是修个破木头，是把藏在里面的故事找回来。就像这桂树，每年都开花，每年都落，但香味从来没断过——因为有人记得要浇水，要施肥，要等它开。”
陆泽宇望着院子里的桂树。苏清媛正帮老太太整理头发，她的棉麻裙角沾着桂花瓣，阳光照在她的发梢上，像镀了层金。他突然觉得意识里的面板提示变得不重要了——重要的是，他手里握着的木梳，带着三代人的温度；重要的是，周爷爷的錾子声里藏着师父的教导；重要的是，苏清媛的插画里，画着所有没说出口的“我记得”。
晚上回家时，苏清媛坐在副驾驶座上，翻着白天的速写本。她突然说：“泽宇，今天修复木梳的时候，我好像看到了老太太的娘——她坐在桂树下，手里拿着砂纸磨木梳，风把她的头发吹起来，沾着桂花。”陆泽宇握着方向盘，看着前方的路灯，暖黄色的光里飘着细碎的桂花：“我也感觉到了——不是面板的提示，是木梳上的温度，像有人在轻轻碰我的手。”
车窗外的风里，还飘着桂香。苏清媛靠在座椅上，轻声说：“泽宇，明天我们把工作室的牌子挂起来吧——就写‘桂香里’，怎么样？”陆泽宇笑着点头：“好啊，挂在桂树下面，让路过的人都能闻到桂香，看到我们的故事。”
车往前开，路灯的光里，桂香越来越浓。陆泽宇摸了摸口袋里的平安符，又摸了摸意识里的面板——界面上闪着“文化传承积分+300”的提示，但他不在乎了。因为他知道，最棒的“优化”从来不是面板给的奖励，是和周爷爷一起刻的桂树，是苏清媛画的插画，是老太太手里的木梳，是所有藏在旧物里的、没说出口的“我记得”。
桂香裹着风，钻进车里。苏清媛的发梢蹭过他的肩膀，像片会呼吸的云。陆泽宇望着前方的路，突然觉得，所谓“人生优化”，不过是和喜欢的人一起，把旧时光拼成新的诗——诗里有桂香，有錾子声，有铅笔的蹭痕，还有所有没说出口的“我愿意”。
本章完