我抱着苏清媛的肩膀，鼻尖萦绕着她发梢的松木香。窗外的江风裹着桂香钻进来，吹得她浅青色的裙角轻轻晃了晃，像片落在我怀里的云。她仰起头，梨涡里盛着月光：“泽宇，要不要去阳台看看江景？”
我牵着她的手走到阳台。江风卷着湿润的水汽扑过来，带着点楼下水果店刚摆出来的蜜橘清苦。夕阳把江水染成琥珀色，远处货轮拖着的白浪像在画布上划了道浅痕。苏清媛趴在栏杆上，指尖碰了碰风，突然笑出声：“你看！”她指着江面上跳跃的光斑，“那些光晕是碎金做的，像我上次画的《江夜》里掉进水里的星星！”
我望着她的侧脸，夕阳把睫毛染成金色，连耳尖都泛着暖光。面板的提示音轻轻响起：【环境适配度检测：江景公寓阳台视野覆盖率92%，江风湿度45%，温度22c，符合“情感互动”最优场景】。我掏出手机翻出早上拍的云溪花园户型图：“等爸妈过来，我们带他们沿滨江步道走——妈妈喜欢捡鹅卵石，爸爸爱拍夕阳，刚好能凑成一套‘江景写真’。”
苏清媛接过手机，指尖划过户型图上的阳台：“那我们给公寓添点东西吧？”她晃了晃手里的插画本，“我画幅大的绣球花，挂在客厅沙发上方——阿姨上次说喜欢；还有阿姨织的绒垫，刚好放在靠窗的沙发上，晒着太阳肯定软乎乎的！”
我笑着转身去客厅，翻出妈妈上周寄来的驼色绒垫——织着菱形花纹，摸起来像云一样软。苏清媛踮起脚往沙发上放，裙角扫过茶几上的旧笔记本电脑。那是我辞职前用的，外壳还贴着林枫送的卡通贴纸：一只举着“搞钱”牌子的胖橘。她蹲下来，指尖抚过贴纸：“这是林枫的‘杰作’吧？上次他来还说，要把你这‘古董机’换成最新款。”
我坐在她旁边翻开电脑。屏幕亮起时，弹出大学时的照片：我和林枫在操场吃烤串，嘴角沾着辣椒面；毕业那天抱着毕业证在校门拍的合影，背景里的梧桐树刚发芽。苏清媛指着照片里短发的我：“那时候你像个小土豆！”她手指轻轻碰了碰屏幕，“现在的你，眼睛里有光。”
门铃突然响了。我开门时，快递员抱着纸箱站在门口：“陆先生，您的包裹，来自云州市郊。”不用拆就知道是爸妈寄的——纸箱上贴着妈妈的便签：“泽宇，里面有你爸的粗陶茶缸，还有你小学时的变形金刚，别忘收进抽屉！”
苏清媛凑过来帮我拆箱。变形金刚外壳有点掉漆，但胸口的红灯还能亮；爸爸的茶缸刻着“奋斗”二字，是他当教师时的奖品；最下面是袋晒干的桂花——妈妈说，云溪花园的桂树还小，这是老家院子里的，能做桂花糕。她拿起桂花闻了闻：“好香！等阿姨来，我教她做桂花蜜好不好？”又把变形金刚放在书架上，卡在两本编程书之间，“这样叔叔阿姨一进门就能看到！”
面板提示音突然响起，像落在花瓣上的雨：【家庭布置完成：宿主满足度+8%，健康点数+30，解锁“家庭互动”小惊喜——父母火车票已改签，明日下午三点抵达云州站】。我盯着提示框笑出声：“清媛，爸妈明天就到！”她眼睛一下子亮了，抓住我手腕：“那我们明天早上去买草莓！我做草莓蛋糕，阿姨肯定喜欢！”
我们笑着往超市走，苏清媛的手被我攥在手里，像块暖玉。楼下桂树飘来香气，吹得她长发扫过我下巴。收银台阿姨看着我们筐里的草莓，笑出了声：“小情侣真恩爱！”她耳尖一下子红了，低头装草莓时声音像蚊子叫：“阿姨乱说……”
回到公寓时，夕阳沉到江对面楼后，天空染成粉紫色。苏清媛系上围裙洗草莓，我帮她打鸡蛋。她指尖沾了面粉，蹭在我额头上：“别动，给你画个小蛋糕！”我笑着任她摆弄，看她认真的样子——睫毛垂下来遮住半只眼，鼻尖沾着面粉，像只偷吃的小松鼠。
烤箱“叮”的一声时，公寓里飘满草莓蛋糕香。苏清媛端着蛋糕出来，上面插着根小蜡烛，火光晃着她通红的脸：“提前庆祝叔叔阿姨来！”我吹灭蜡烛咬了一口——甜而不腻，草莓的酸裹着奶油的香，像我们一起走过的日子。
窗外江风裹着蛋糕香进来，吹得客厅墙上的绣球花插画晃了晃。我望着她，眼睛里有蛋糕火光、粉紫天空，还有我——所有幸福的样子都在里面。面板提示音又响了，轻得像落在心上的吻：【情感浓度提升：宿主满足度+12%，解锁“亲密互动”权限——可触发与伴侣的专属小惊喜】。我摸着她的头发，轻声说：“清媛，谢谢你。”
她仰起头，嘴角沾着奶油：“谢什么呀？”我凑过去舔掉那点奶油：“谢你让我知道，江景公寓的意义，从来不是江景，是你。”她脸一下子红到耳后，伸手捶我：“陆泽宇！你学坏了！”
窗外货轮的灯光亮起来，像串移动的星星。客厅里蛋糕香绕着绣球花插画转，苏清媛的笑声像风铃。我抱着她，闻着松木香，突然懂了——原来“躺赢”的人生，不是不用努力，是努力之后，有个人陪你把日子过成诗。