七月的风裹挟着蝉鸣与热浪，扑在窗玻璃上留下一层模糊的水汽。墨涵正趴在书桌前整理习题册，忽然听见楼下传来快递员高亢的呼喊：“墨涵——录取通知书！”手里的笔“嗒”地掉在纸上，洇出一小团墨渍，他几乎是踉跄着冲下楼梯。
红色的信封递到手中时，触感烫得惊人。烫金的“录取通知书”四个字在阳光下闪着光，信封右上角印着那所他为之奋斗了三年的北方重点大学的校徽。母亲林慧跟在他身后跑出来，手还在围裙上擦着，看见信封的瞬间，眼泪就掉了下来：“考上了，真的考上了……”
墨涵拆开信封的动作很轻，仿佛在触碰一件稀世珍宝。录取通知书上的照片里，他穿着校服，眉眼温和，只是眼底藏着一丝不易察觉的拘谨。还没等他细看，客厅的电话就响了，是爷爷奶奶打来的。林慧接起电话，刚说一句“录取通知书到了”，就听见电话那头爷爷洪亮的声音：“我就说我孙子有出息！当年我就看这孩子稳当，将来肯定能考个好大学！”
林慧把电话递给墨涵，示意他多说几句。墨涵接过听筒，放在耳边，爷爷的夸赞像潮水般涌来，奶奶也在旁边搭腔，说要杀只老母鸡给他补身体，等他开学时亲自送他去学校。“嗯，谢谢爷爷，谢谢奶奶。”墨涵配合地笑着，声音里带着恰到好处的喜悦，可心里却像被什么东西堵着，泛起一阵淡淡的苦涩。
他知道爷爷奶奶的夸赞有多真诚，也知道这份录取通知书承载着全家人的期望。可只有他自己清楚，他拼命考上这所远在千里之外的大学，不仅是为了实现家人的期盼，更是为了逃离——逃离那些熟悉的目光，逃离那个藏在床垫下的秘密，逃离李佑铭带来的阴影。这份被全家人视为荣耀的录取通知书，对他而言，更像一张逃离过往的船票。
挂了电话，家里的气氛彻底活跃起来。林慧系上围裙就钻进了厨房，嘴里念叨着“要做你最爱吃的糖醋排骨”“再炖个鸡汤”，脚步都比平时轻快了许多。父亲墨建国从书房走出来，平时不苟言笑的脸上也露出了笑容，从柜子里翻出一瓶珍藏多年的白酒，擦了又擦：“今天得喝点，庆祝我儿子考上重点大学！”
晚饭时，餐桌上摆满了菜，香气弥漫在整个客厅。墨建国倒了两杯酒，一杯递给自己，一杯推到墨涵面前：“少喝点，意思意思。”墨涵犹豫了一下，还是端起了酒杯。父子俩碰了碰杯，酒液辛辣，却让他心里泛起一阵暖意。林慧不停地往他碗里夹菜，嘴里说着学校的注意事项，从天气到饮食，絮絮叨叨，却全是关心。
“到了学校要照顾好自己，要是不舒服就给家里打电话，别硬扛。”林慧的声音顿了顿，目光落在他脸上，带着一丝担忧，却没有多说什么。墨涵点点头，夹起一块排骨放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，眼眶突然有些发热。这是家里许久未有的轻松氛围，没有小心翼翼的试探，没有藏在心底的不安，只有纯粹的喜悦。他忽然觉得，或许那些沉重的过往，真的能被这份录取通知书冲淡。
饭后，墨建国和林慧在客厅看电视，讨论着开学时要给墨涵准备什么行李。墨涵回到房间，关上门，房间里瞬间安静下来。他从抽屉里拿出录取通知书，放在台灯下，一遍又一遍地抚摸着上面的字迹。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，夜色越来越浓，台灯的光晕在桌面上投下一圈温暖的光。
他想起高三那些挑灯夜读的日子，每当疲惫不堪时，就会想起母亲说的“去一个没人认识你的地方”。那些日子里，小腹的坠痛、同学异样的目光、李佑铭带来的恐惧，都成了他前进的动力。他曾无数次幻想过收到录取通知书的场景，以为自己会痛哭流涕，可真到了这一刻，心里却异常平静，只剩下对未来的憧憬。
“一切都会重新开始。”墨涵对着录取通知书轻声说，声音不大，却带着前所未有的坚定。他仿佛能看到北方的校园里，阳光洒在林荫道上，他穿着干净的白衬衫，和新同学一起走进教室，没有人知道他的秘密，没有人会嘲笑他，他可以像一个普通的男生一样，学习、交朋友，甚至可以谈一场简单的恋爱。
夜深了，墨涵小心翼翼地将录取通知书折好，放进一个铁盒子里。他走到书桌前，拉开最下面的抽屉，准备把铁盒子锁进去。抽屉打开的瞬间，台灯的光照亮了里面的东西——一叠泛黄的资料，上面印着“双性人”“性别认知”等字样，还有几张他小时候偷偷去图书馆复印的病历单。
这些资料是他小学时发现自己身体异常后，偷偷收集的。那时候他不懂自己为什么和别人不一样，只能从这些冰冷的文字里寻找答案。后来母亲发现了这些资料，没有责备他，只是默默把资料整理好，放进了这个抽屉，再也没有提起过。
墨涵的手指轻轻拂过那些泛黄的纸张，心里泛起一阵复杂的情绪。他以为考上大学就能彻底摆脱过去，可这些资料却像一道提醒，告诉他那些过往从未真正消失。但这一次，他没有像以前那样感到厌弃和恐惧。他把铁盒子放进抽屉，和那些资料放在一起，然后轻轻锁上了抽屉。
锁好抽屉后，墨涵走到窗边，拉开窗帘。窗外的夜空很蓝，星星很亮，远处的霓虹闪烁着，勾勒出城市的轮廓。他知道，过去的阴影或许无法彻底抹去，但未来的路还很长，他有母亲的守护，有录取通知书带来的希望，还有面对一切的勇气。这个盛夏，不仅是录取通知书到来的季节，更是他新生的开始。