志伟和美芽终于踏进六环外那间月租二百的出租屋，防盗门“吱呀”一声关上，把春节的热闹彻底隔在了门外——不过一个春节的功夫，他们两个就由原来的两个人变成了三口之家！
美芽扶着门框站定，目光扫过落了层薄灰的地板，门口的积雪已经化了大半，在门槛处积成一滩冰冷的水洼，寒风顺着窗户缝往里钻，刮得人脸颊生疼。她裹紧了外套，却忍不住打了个寒颤：“北京这冷，是往骨头缝里钻的。”
“美芽，我煮点面条垫垫？”志伟把两个塞得满满当当的行李箱往墙角一放，累得直喘，习惯性地就往床边坐。
“哎！你外套上全是灰！”美芽急忙出声，语气里带着点焦灼和厌恶，“你坐在地上的裤子又坐床上，脏不脏？”
志伟猛地顿住动作，像被针扎了似的弹起来，嘿嘿笑了两声：“瞧我这记性，忘了忘了。”他麻溜地拖过墙角的塑料小凳子，一屁股坐下，揉了揉肚子又念叨：“真饿了，火车上那盒方便面，我吃了两口就没了。”
“我晕车，闻着油烟味都犯恶心。”美芽慢慢挪到床边，胃里还翻江倒海的——刚才在公交上吐了两回，现在嘴里还泛着苦味，别说吃面条，连说话都没力气。
志伟看她脸色白得像张纸，嘴唇也没了血色，立刻闭了嘴，起身往屋里的水池走：“那我自己煮，少放调料，你要是饿了，我再给你盛半碗清汤。”
美芽脱了厚重的外套，小心翼翼地躺进被窝，刚一沾到被面就打了个哆嗦——被子凉得像裹了层冰碴子，还带着股潮乎乎的霉味，是冬天没通风捂出来的味道。她小声嘟囔：“这屋比外面好不了多少，冻死了。”
电磁炉传来水壶烧水的“咕嘟”声，志伟探出头来，手里还拿着个锈迹斑斑的煤炉：“别急，我这就生炉子。房东说开暖气一个月得加一百，咱能省则省。”
他拍了拍煤炉，眼里带着点算计的精明，“等会儿我给送煤的老王打个电话，让他送两筐煤球来。这炉子好，既能烧开水，又能做饭炒菜，等火旺起来，屋里很快就暖了，比暖气实惠多了。”
美芽没说话，只是把被子往上拉了拉，盖住了大半个脸，只露出一双眼睛望着门口。透过那道窄窄的门缝，她能清楚看见志伟蹲在厨房地上引火的身影——火柴划了三四次才勉强燃起一点火星，他赶紧用手拢着，把火苗凑到揉碎的纸壳上。
火苗终于舔舐着纸壳烧起来，发出“噼啪”的轻响，橘红色的光映得他鼻尖都暖融融的。可没过多久，淡淡的煤烟味就变成了呛人的浓烟，混着水壶里冒出来的白汽，顺着门缝、窗缝四处乱窜，像一群没头的小野兽。
美芽躲在被子里，还是被烟呛得不住咳嗽，眼泪都咳出来了。“咳咳……这烟怎么这么大？”
“快了快了，煤球刚着，过会儿火旺了就不呛了！”志伟慌慌忙忙跑到房间门口，拿起墙角的蒲扇对着烟雾猛扇，想把它们往屋外赶。可那烟却像长了腿似的，他越扇，烟越往美芽的床边钻，连床上的被子都染上了一股呛人的煤烟味。
她蜷缩在被窝里，心里忽然又慌张起来。房子是租的，冬天是冷的，钱包是瘪的，工作还没着落！未来的日子怎么过……