回来路上，美芽的话匣子就没合上过，三句不离老张的手艺，一会儿夸红烧肉炖得酥而不烂，一会儿说凉拌木耳脆爽入味，亮晶晶的眼睛里像盛着揉碎的星光，满是雀跃。
“喜欢吃，咱们以后就常去。”老默目视着前方路况，嘴角被她的小满足勾出柔和的弧度，家里那些糟心的琐事，也在这一刻被抛到了脑后。
“可是……就是有点远。”美芽声音轻了些，带着点小小的惋惜，手指无意识地摩挲着车窗玻璃。
“开车快，一会儿就到了。”老默语气轻松，没太在意她的小声嘀咕。
这话却让美芽猛地回过神来——刚才坐在副驾上，她一会儿指着路边的小吃摊惊叹，一会儿又跟老默絮叨自己小时候爱吃的菜，活像个没见过世面的小女孩，连仪态都忘了顾。想到这儿，她脸颊微微发烫，心里暗暗懊恼：怎么跟张医生在一起，就这么没分寸呢？
车厢里瞬间安静下来，老默余光瞥见美芽垂着脑袋的模样，没再多说，只是抬眼望向窗外——街道两侧的霓虹灯次第亮起，暖黄的、粉紫的、明蓝的光交织在一起，映亮了来往的车流与人影。
他轻轻叹了口气，声音里带着几分感慨：“北京的夜其实挺美的，不只有cbd那片的高楼霓虹，透着现代都市的冷硬繁华，更有胡同口、小吃街这些地方，藏着市井百姓的烟火气。
每次看着这些五颜六色的灯，总觉得心里暖暖的，好像……好像灯火阑珊处，总有一盏是为我留的。”
美芽猛地抬头，眼里满是吃惊。在她眼里，老默是诊所里做事一丝不苟的张医生，问诊时耐心细致，连语气都带着安抚；是病人嘴里温柔开朗的张医生，再难缠的问题到他这儿，都能被妥善解决。
可此刻，他望着窗外的眼神软得像一汪水，眉宇间藏着淡淡的落寞，整个人像个被世界暂时遗忘的小孩，安静地盯着那些暖人的灯光。
美芽心里忽然一紧：原来这座偌大的城市里，不是只有她一个人觉得无依无靠，连老默这样土生土长的本地人，也会有被孤独裹住的时候。
“张医生？”美芽试探着叫了一声，她不知道老默为什么会突然说这些，也不知道该怎么安慰这个比自己大十多岁的男人。她只是轻轻转了转头，安静地看着他的侧脸——如果他愿意说，她愿意当一个最忠实的听众，哪怕什么都不做，只是陪着他。
老默回过神，对上美芽担忧的眼神，很快收起了刚才的失神，嘴角重新扬起笑意：“哦，没事，人老了，看着好看的风景，就容易多愁善感。”
“张医生，你不老！”美芽立刻反驳，语气格外认真，“你看起来也就三十出头！”这话可不是恭维——第一次见老默时，他坐在办公室里，白大褂上落着点烟丝，烟雾缭绕中，她没看清模样，只觉得应该和父亲差不多年纪；
后来熟悉了才发现，不管他穿休闲的卫衣牛仔裤，还是应酬时穿的衬衫西裤，挺直的腰板总透着精神，棱角分明的下颌线利落干净，健康的小麦色皮肤上连细纹都少见，看着也就比自己大五六岁的样子。
“我都快四十了。”老默被她较真的模样逗得哈哈大笑，笑声爽朗，刚才那点愁云像是被风吹散了似的，连车厢里的空气都变得轻快起来。他抬手揉了揉美芽的头发，动作自然又亲昵：“也就你觉得我年轻，跟个小丫头似的。”
美芽被他突如其来的动作弄得一愣，头发上还残留着他掌心的温度，脸颊又开始发烫，赶紧把头扭向窗外，假装看路边的夜景，声音却软了下来：“本来就是嘛……”
老默看着她泛红的耳尖，眼底的笑意更浓，脚下轻轻踩了踩油门，车子平稳地汇入车流。窗外的霓虹依旧闪烁，只是这一次，车厢里的安静不再让人觉得尴尬，反而透着一种淡淡的、让人安心的暖意——好像老默说的那句“总有一盏灯为我留”，在这一刻，有了更具体的模样。