王国强骑着摩托车往回赶时，天已经擦黑了。
暮色像块浸了墨的布，一点点裹住远处的山影，风刮在脸上带着凉意，可他心里却烧得慌——没了出门时的焦灼，反倒多了份沉甸甸的沉淀，是对父亲和大伯那辈人风骨的敬仰，更是对孙老头这份破例信任的敬畏与感激。
他想起这大半个月的折腾，忍不住笑了。为了找孙老头问种蘑菇的法子，他在集市上守了七八回，每次老人都只扫他一眼，连话都不肯多说。
最初勾着他来的，是集市上那筐白花花的蘑菇——菌盖肥嫩，菌柄厚实，看着就鲜灵。
他不止一次琢磨：要是自己村也能种出这样的蘑菇，不光能让家里人解馋，拿到集市上卖，也能添份收入。
后来听人说，孙老头所在的孙家庄，家家户户都靠种蘑菇发了家，村里的小洋楼一栋接一栋拔地而起，早成了远近闻名的富裕村。
起初他还不信，只当是巷弄里的传言，直到他辗转问了好几回路，骑着摩托车跑了上百十里地，亲眼看见孙家庄宽宽的水泥路、气派的二层小楼，才猛然醒过神：原来自己守着的村子，早被甩在了后头。
也就是那天，他攥着车把的手出了汗，心里下了死决心——一定要把种蘑菇的手艺学回来，让王家庄也富起来，让乡亲们也能住进亮堂的小洋楼。
从那以后，他成了孙家庄的“常客”。集市上堵不到孙老头，就往老人家里跑；老人给冷脸，他就陪着笑；老人赶他走，他就蹲在门口等，活像只“厚脸皮”的癞皮狗。
如今想来，那些冷遇都值了——孙老头虽没把菌种给他，也没细说诀窍，可光是让他看了菌包的模样、听了温湿度的讲究，就已经是天大的情分。
摩托车驶过田埂时，他的心思早飘回了王家庄：家里那间闲置的西厢房，正好用来放菌包；
去年秋收剩下的玉米芯、棉籽壳，堆在柴房里没扔，刚好能当培养材料；纱布得找块干净的，提前用开水煮一煮消毒……唯独菌种是件大事，得进山去找——虽说山里的野生蘑菇被人采过一遍又一遍，但只要能找到带白色菌丝的腐木或土块，就能当母种，那可是宝贝，缺了它，啥都白搭。
正琢磨着，前方一片塑料棚突然撞进眼里。冬季的稻田本该荒着，此刻却被连片的大棚盖得严严实实，远远望去，像一排排鼓囊囊的帐篷，在暮色里泛着微光。
王国强心里一动，放慢车速停在路边，推着摩托车往大棚走。
走到近前，他撩起棚边的塑料布往里瞅——棚里竟绿油油一片！巴掌大的小苗整整齐齐排着，叶片上还沾着水珠，透着春日里才有的鲜活劲儿。
他看得发了神，连身后有人走近都没察觉。
“你看啥呢？”一个略带沙哑的声音突然响起。
王国强吓了一跳，转过身才看清，是个穿军大衣的中年男人，手里还拎着个浇水壶。他不好意思地挠挠头，指着棚里问：“老哥，这大冬天的，这些小苗咋养得这么好？”
男人笑了，拍了拍身边的大棚架子：“这是大棚种植，棚里能控温保湿，就算天再冷，也能种。这些是盆栽小苗，到日子就往各个花市送，能卖不少钱哩！”