午后的阳光透过纱帘，在剧本上投下斑驳的光影。时知意正在撰写关于「家庭滋味」的场景，笔下的人物围坐在餐桌前分享着故乡美食。
舌尖突然炸开浓郁的椒麻香——是丁程鑫在偷吃经纪人明令禁止的麻辣兔丁。她搁下笔走向厨房，少年正踮脚藏食品袋，看到她时差点打翻辣椒罐。
「第十三次。」她亮出手机上的备忘录，「这个月你偷吃辣的次数。」
丁程鑫耳根泛红，忽然将筷子递过来：「要不要试试？成都空运的。」
红油香气通过共感缠绕味蕾，她鬼使神差地接过筷子。兔丁入喉的刹那，共感里浮现画面：少年蹲在练习室角落，就着麻辣味吞下止疼药。
突然，一股尖锐的芥末味直冲鼻腔，紧接着是新鲜三文鱼绵密的口感——味觉共感来得猝不及防。
她看到刘耀文正弓着背，手忙脚乱地藏起某个白色食盒。少年察觉到她的视线，耳根以肉眼可见的速度泛红，像做错事被抓住的大型犬。
「要...要试试吗？」他犹豫着推来食盒，指尖捏着未拆封的筷子，「是助理偷偷带来的...三文鱼很新鲜。」
时知意接过筷子时，共感里炸开一团雀跃的甜，与舌尖残留的芥末辛辣交织成奇妙的和弦。这是他们第一次跨越虚幻的感官连接，分享真实的食物。
辣劲过后，时知意被塞了杯杏仁茶。抬头看见马嘉祺站在料理台前，正把她的无糖版本与另外七杯标了名字的甜饮分开。「辣后的甜会加倍。」他将蜂蜜罐推给猛灌奶茶的丁程鑫，共感里掠过她昨日修改剧本时揉太阳穴的画面。
最让人心惊的是严浩翔。他默默把兔骨收进印着「证据销毁」的垃圾袋，共感里浮起林皓偷拍的角度——原来每次他们偷吃禁品，都有人在望风。
为测试共感精度，八人展开味觉挑战。时知意被蒙住眼睛品尝调料，七个人通过共感同步猜味：
刘耀文把陈醋猜成柠檬汁，共感里泛起他童年偷喝果醋的回忆；
宋亚轩尝出酱油里的海盐，共感里浮现他第一次见海时捡的贝壳；
当时知意尝到花椒那刻，七个人同时嘴唇发麻—丁程鑫通过共感反向传递了身体的记忆。
挑战最终败给张真源特调的怪味酱。当八个人围着垃圾桶吐舌头时，贺峻霖突然举起手机：「刚才的共感波动像不像星际信号？」
屏幕上的脑电波图交织成光带，严浩翔当即采样编曲，旋律让时知意想起母亲腌泡菜的秋天。
深夜的厨房飘着解辣的白粥香。时知意把这段写进剧本：「最深的懂得，是连你偷尝的痛与甜都一并收容。」
整理客房时，她在衣柜深处发现牛皮笔记本。翻开竟是《共生观察日记》，墨迹从三月绵延至今：
「3.14 她尝到我喝的柠檬茶时皱眉了，原来怕酸」
「4.2 剧本第17页有泪痕，她写母子戏时在哭」
「今日 希望她喜欢星空灯，就像那晚在片场她指给我们看的银河」
最后一页夹着演唱会工作证，背面是七种笔迹写满同一句话：「欢迎回家」。油性笔的墨迹晕染，像是谁写字时被推搡着画歪了笔画。
晨光初现时，她发现冰箱贴了便签：「今日菜单：守护时助理的味觉安全」——落款画着七颗手拉手的星星。