「知道为什么共感总传递雨的气味吗？」他望着被雨水模糊的城市，「因为孤独的本质，就是一场无人共撑伞的雨。」
时知意撑开透明伞罩住两人，伞骨突然传来七道轻重不同的震动——另外六个人正扒在门缝偷看，刘耀文不小心按到了电动伞开关。
那晚的宿舍飘着姜茶驱不散的潮气。当时知意把第八杯热可可推给严浩翔时，他突然开口：「要不要听未发布的《雨蚀》？」
旋律响起的瞬间，共感里浮现新的画面：她撑开的伞变成彩虹，七双手共同托着伞柄，雨滴在触地前凝结成星星的形状。
「修改建议？」他递来耳机线，线缆缠着颗彩虹糖。
「副歌第二小节，」她点向乐谱，「这里该有阳光穿透积云的声音。」
晨光漫进窗时，八个人挤在录音棚监听成品。当暴雨声渐渐融入鸟鸣，严浩翔突然在共感里铺开万里晴空。
时知意被断断续续的节拍器声扰醒，共感里漂浮着零碎的词语碎片——、、，像困兽在笼中踱步。她循着声音来到创作室，发现刘耀文正对着写满涂鸦的歌词本较劲，脚边散落着揉成团的稿纸。
「rap不是念诗。」她拾起一张纸团展开，「要像用刀刃切开迷雾。」
少年愕然抬头，眼底布满血丝。当时知意将「枷锁」改成「蛹壳」，将「囚笼」改为「孵化器」时，共感里突然迸发金铁交鸣之声——那是思想锁链被斩断的回响。
修改持续到晨光熹微。当时知意提出「用甜味反衬苦涩」的构思，刘耀文突然掏出一把水果糖：「尝尝看哪个口味最痛？」
草莓糖化开时共感里泛起针扎般的甜，正是少年第一次登台前含着的味道；柠檬糖的酸涩让人眼眶发热，对应着他因变声期被质疑的夜晚。
当薄荷糖的清凉炸开时，马嘉祺端着冰糖雪梨推门而入：「耀文，你又在用味觉写日记？」
瓷碗边缘刻着八道刻度线，糖水浓度恰好是能安抚神经的百分比。
成果验收在练习室变成小型演唱会。刘耀文的flow像解开缆绳的船，每个停顿都踩着共感里的心跳节拍。当唱到「蛹壳裂痕里窥见星光」时，时知意下意识打出的响指，竟与宋亚轩的和声完美契合。
「这段要收录！」严浩翔举着录音笔冲进来，共感里奔涌着编曲灵感，「耀文负责刀刃，时老师提供刀鞘——刚好呼应《回响》里刚柔并济的主题！」
张真源即兴拉起小提琴，弦音裹着冰糖雪梨的温润，将锐利的rap包裹成发光的珍珠。
夜幕降临时，新歌小样在宿舍循环播放。刘耀文把歌词本塞给时知意，扉页写着：「致我的刀刃打磨师」。
她触碰墨迹未干的字迹，共感里浮现少年偷偷练习的画面：他对着浴室镜子重复她教过的发音技巧，水蒸气凝结的玻璃上，映出八个并肩的身影。
「下次写情歌怎么办啊？」贺峻霖窝在沙发里吃糖，共感里飘着草莓味的调侃，「总不能写你的眼睛像破碎的蛹壳？」
满室笑声中，时知意接住刘耀文抛来的薄荷糖。这一刻她忽然明白，最动人的创作永远诞生于灵魂共振的瞬间。