林航的房间像个被物流图淹没的狗窝。
三面墙贴满手绘网络图，不同颜色线条乱得像蜘蛛网，从北极圈冰原扯到撒哈拉沙漠。
桌上堆着三天没扔的泡面盒、半瓶喝剩的可乐，袖口蹭着早上修无人机留下的机油印——那油渍还混着点番茄酱，是昨晚啃汉堡蹭的。
他伏在A0图纸上画“天枢站”，笔尖不小心戳破边角，留个小三角洞，像只嘲笑的眼睛。
“真空管道得快到让飞机吃灰，不然24小时全球达就是扯淡……”他嘟囔着调量子计算机数据，眼镜滑到鼻尖也懒得扶。
突然手机“叮”一声，微信弹窗蹦出来——赵坤那孙子发的语音：“林大天才，你那喜马拉雅磁悬浮图能跑吗？”
“别画饼充饥了，我们新样机都试飞三回了！”后面跟着张照片：他们团队的磁悬浮模型在轨道上飙出残影。
林航“啪”地拍桌，图纸上刚画的跨洲线路被橡皮狠擦，纸面刺啦响。
“妈的，这破技术卡了老子三天！”他懊恼地捶桌面，金属桌腿震得泡面盒跳了跳。
但下一秒又抓起铅笔，在擦痕处画道歪歪扭扭的曲线：“溪溪那丫头的朔风能源要是能用上，分布式冷聚变节点供电，老子就不信搞不定这破山！”
画到凌晨三点，最后一根紫线（南极科考站连月球港）落定，他直起腰，后背嘎吱响。
望着覆盖整墙的《寰宇物流网络构想图》，深蓝海路像条胖头鱼，银白空轨密得像筛子，赤红管道贯穿大陆——最扎眼的是那道金线，从赤道同步轨道“天枢站”垂直插进地球，像给星球扎了根金针。
“真他娘的宏伟……”他指尖沿金线滑，突然笑出声。
“162章爸说物流是‘经济血脉’，我现在想让它变成文明动脉——管他什么主权、空间法，老子先把网织起来！”
话音刚落，手机又震，家族群弹出二叔的消息：“航儿，你这蓝图烧钱够建十个港口，董事会等你解释呢。”
林航瞥了眼，直接划掉。
转身抓起战术沙盘旁的无人机模型，机翼太阳能板纹路被他摸得发亮：“二叔懂个屁，这网成了，赵坤那帮孙子的总裁位子都得挪窝。”
他翻开战略规划手册，扉页祖父遗训“货通天下，无远弗届”下面，用红笔加粗：“第一步：拉欧盟高铁、Spacex、深海联盟组‘寰宇物流联盟’——赵坤不是爱笑我画饼吗？等我把他们都拉进来，看他脸疼不疼！”
晨光爬上窗台时，可行性报告写完。
他把蓝图卷进碳纤维管，封口时想起四年前刚露物流天赋，爸拍他肩膀：“眼光别老盯着自家仓库。”
现在他不仅盯着仓库，还想把地球装进去。
“真正的挑战？呵，等着被打脸吧。”他转动桌上祖父的老怀表，表盘“货通天下”四字在光里晃。
“下周启动全球物流枢纽招标，谁拦着谁就是跟林家过不去。”
蓝图收进保险柜，他抓起桌上冷掉的汉堡咬一口，番茄酱蹭到新图纸上。
无所谓，反正明天还得画——这次得把赵坤那新样机的参数标出来，比他快一倍才行。