红灯亮起，阶梯尽头的金属门缓缓滑开。我站在最前面，热成像仪还戴在眼前，视野里一片暗红。前方三十米内没有体温反应，但我没放松。空气太静了，连水滴声都没有。
周婉宁从我身后走出来，脚步很轻。她手里攥着那枚儿童手表，指节发白。她往前走了两步，伸手碰了墙上新出现的蛇形标记。指尖刚触到刻痕，整个密室的灯突然全亮。
我立刻摘下热成像仪。
眼前是一整面墙的照片。
全是陈雪。
她在教室写作业，扎着马尾辫；她在操场上跑步，粉色羽绒服被风吹鼓；她在校门口等我接她，书包上挂着“爸爸是英雄”的钥匙扣。每一张都拍得很清楚，像是用长焦镜头在远处偷拍的。照片按时间排列，从一年级到现在，整整四年的小学生活，都被钉在这面墙上。
我喉咙一紧。
这不是监控，这是收集。
周婉宁也看到了。她站在原地没动，呼吸变得很乱。她低头看手中的手表，屏幕早就黑了，但她还在按按钮。咔、咔、咔，声音在空房间里回荡。
我想说话，但嘴刚张开，头顶传来一声轻响。
通风口的格栅被人从内部推开。一个人影跳下来，落地几乎没有声音。他穿的是海关执法服，肩章编号模糊不清，左腕戴着战术护具。枪口直接顶上了周婉宁的太阳穴。
我没动。
那人说话声音很低：“赵董让我带句话——拿你换东区所有学校的监控权限。”
我盯着他。这人不是警察，也不是普通打手。他站姿标准，重心落在前脚掌，随时能发力。是受过训练的。
“你要她干什么？”我问。
“不干什么。”他嘴角动了一下，“只要系统授权码。你交出来，她就能走。”
周婉宁没出声。她的手还在按手表，一下一下，像是停不下来。
我看向那面照片墙。陈雪笑的时候会露出一颗虎牙，画画总爱把我的军装涂成金色。这些细节，只有天天看着她的人才会记得。
而这些人，一直在看。
我慢慢举起双手，做出投降的样子。手臂抬到一半时，猛地将手里的热成像仪甩出去，砸向头顶的吊灯。
玻璃炸裂，火花四溅。
灯光闪了一下，随即变成半明半暗的状态，电流在电线里噼啪作响。那人本能地眨眼，枪口偏了一寸。
我扑上去，左手横扫周婉宁腰部，把她整个人拽离枪口范围。右腿蹬地翻滚，顺势抄起匕首，滚到一台监控主机后面。
那人反应很快，立刻调转枪口朝我这边扫射。子弹打在金属机箱上，发出刺耳的撞击声。我蜷缩身体，贴着地面爬行，摸到一根掉落的数据线，顺手塞进战术腰带。
“别跑！”他在另一边喊，“你知道这地方连着什么吗？”
我没理他。耳朵听着枪声间隙的脚步移动，判断他的位置。主机有三台，呈三角分布，中间是操作台。如果他想控制全局，一定会去主控位。
我悄悄把匕首换到右手，靠在机箱边缘。
脚步声靠近了。他绕了过来。
就在他探头的一瞬间，我猛地起身，把数据线甩出去缠住他持枪的手腕，同时一脚踹在他膝盖外侧。他踉跄了一下，枪口朝天开了一枪。我趁机冲上去，肘击他胸口，把他压在地上。
枪掉了。
他抬腿想踹我腹部，我侧身避开，反手用匕首柄砸他手腕。他又挨了一下，终于松开了数据线。我正准备补第二击，他忽然笑了。
“你以为……”他喘着气说，“我是来抓你的？”
我没停下，一拳打在他下巴上。
他脑袋撞地，眼神晃了晃，但还是撑着笑：“你女儿的照片，不止这一面墙。”
我动作僵住。
他盯着我：“全市十二所小学，三百多个摄像头，都在我们手里。你女儿今天早上七点四十六分进校门，穿的是红色运动鞋。她同桌叫李婷，昨天作业没交。班主任批改时喜欢用蓝笔圈错题……这些，你也想知道吗？”
我拳头握得更紧。
他说：“赵卫国说了，只要你点头，这些都能给你。不只是看，还能改。比如——让她‘意外’摔倒，或者‘突发疾病’送医。”
我一拳砸在他脸上。
鼻骨断裂的声音很清脆。血从他鼻孔流下来，但他还在笑。
“你不信？”他抹了把血，“那你看看主屏。”
我回头。
其中一台显示器自动亮了。画面分成十二格，全是校园实时影像。一个女孩背着粉色书包走进教学楼，马尾辫一甩一甩。
是陈雪。
她抬头看了眼摄像头，笑了笑，继续往前走。
我全身的肌肉都绷紧了。
那人躺在地上，声音断断续续：“她说爸爸是英雄……可要是英雄救不了她呢？”
我抓起他的衣领，把他拽起来按在墙上：“授权码在哪？”
“杀了我也没用。”他咳出血，“系统是自动运行的。五分钟后，所有学校启动应急广播，播放一段录音。内容是你承认十年前任务失败是因为贪生怕死，还说你女儿……是你用来逃避责任的借口。”
我盯着他眼睛。
“你不信？”他咧嘴，“那你听。”
密室角落的喇叭突然响起杂音。几秒后，传出一个声音。
是我的声音。
“我错了。我不该当兵。我不配做父亲……”
我猛地砸向喇叭，外壳碎裂，声音中断。
那人靠在墙上，笑得更厉害：“你现在知道了吗？你不是在查真相。你是在帮我们演戏。”
周婉宁突然开口：“你说赵卫国要监控权限？”
那人扭头看她。
她站在原地，手里还拿着那块儿童手表：“那你应该知道密码吧？”
“什么密码？”
“东区监控系统的最高权限码。”她走近一步，“母亲留下的手表，最后停在2013年1月17日。那天是星期二，早上八点零七分。这个时间，就是密钥。”
那人脸色变了。
她继续说：“你是赵卫国派来的，对吧？那你一定知道，只有我能解锁系统。所以你不是来交换的，你是来确认我是不是真的能找到这里。”
她抬起手，把手表贴在主控台的感应区。
滴——
系统提示音响起。
【身份验证通过】
屏幕上跳出一行字：
【是否接入东区监控网络？是 \/ 否】
那人猛地扑向控制台。
我抢先一步拔掉电源线。
屏幕黑了。
他愣住。
我抓住机会，一脚踢中他腹部，把他踹翻在地。他想爬起来，我直接用匕首抵住他喉咙。
“最后一个机会。”我说，“谁让你来的？”
他喘着气，没说话。
周婉宁蹲下来，把手表放在他眼前：“我妈是怎么死的？”
他看着那块表，终于开口：“她不是死于车祸。她是自己走进冷冻舱的。她说……只要留下数据，你就一定能找到真相。”
我手一抖。
他接着说：“但她没想到，你会带着另一个孩子回来。”
周婉宁猛地站起来。
我盯着他：“哪个孩子？”
他嘴角抽动：“陈雪不是你亲生女儿。她是周崇山安排的替身。真正的陈铮女儿，十年前就死了。”
我脑子嗡的一声。
他说：“你苏醒那天，医院 records 被改过。你看到的‘女儿’，是他们给你安排的演员。为的就是让你相信亲情，乖乖配合实验。”
我握着匕首的手开始发抖。
周婉宁突然抓起一台显示器砸向地面，碎片飞溅。她指着墙上那些照片吼道：“那这些呢？！这些也是假的？！”
那人冷笑：“当然不是。我们拍了四年，就是为了这一刻。让你们相信一切是真的，然后亲手毁掉它。”
我看着那张陈雪在校门口笑的照片。
她手里举着一幅画，画上是我穿着军装，站在阳光下。
那是她画的第87张全家福。
我慢慢站直身体，把匕首插回刀鞘。
然后我拿起掉落的电源线，重新接上主机。
屏幕亮起。
【是否接入东区监控网络？是 \/ 否】
我按下“是”。
系统开始加载。
进度条走到80%时，那人挣扎着爬起来，想去按紧急切断按钮。我转身，一记手刀劈在他后颈。他扑倒在地，不动了。
周婉宁站在我旁边，声音很轻：“接下来怎么办？”
我看着屏幕上的城市地图，十二所学校被红点标记。
“既然他们想播录音。”我说，“那就换一段新的。”