营区的夕阳把电话亭染成了橘红色，铁皮外壳上的划痕在光里显得格外柔和。林天攥着兜里的旧弹壳 —— 高战刚送他的那枚，指尖反复摩挲着上面的 “战” 字刻痕，站在电话亭外犹豫了三分钟，才抬手拨出那个烂熟于心的号码。
电话响了三声就被接起，听筒里传来爷爷熟悉的、略带沙哑的声音，没有多余的寒暄，直接问：“分配通知还没下来？”
林天愣了愣，把额头抵在微凉的电话亭玻璃上，声音比平时放轻了些：“还没，机关说再等两天。壮哥去了侦察连，小毛去了通信连，都定了。”
“嗯，听你爹说了。” 爷爷的语气依旧平淡，像在说 “今天吃了米饭” 一样寻常，可林天却莫名听出了点不一样 —— 以前每次打电话，爷爷总爱追问 “训练累不累”“有没有拖后腿”，今天却没提这些。
他攥紧了兜里的弹壳，鼓起勇气说：“爷爷，俺们班拿了‘优秀新兵班’的锦旗，考核总分全连第三，高教官说俺…… 俺的‘鬼点子’能用上。”
听筒里沉默了两秒，接着传来一声极轻的 “嗯”，轻得像风吹过老屋檐，却让林天的心猛地一松 —— 他知道，爷爷的 “嗯”，比别人的 “你真棒” 更管用。果然，下一秒就听见爷爷说：“没给我老林家丢脸。”
这句话说得依旧平淡，没有拔高的语调，没有激动的情绪，可林天的眼眶却有点发热。他想起入伍前，爷爷把家里的旧军帽翻出来给他，说 “老林家以前也有人扛过枪，别让人笑话”；想起第一次打电话说 “战术匍匐总学不好”，爷爷在电话里沉默了很久，只说 “多练，别偷懒”；现在这句 “没丢脸”，像块石头落了地，压得他心里又暖又沉。
“下一步，有什么打算？” 爷爷突然问，语气还是没起伏，却让林天瞬间竖起了耳朵 —— 他知道，爷爷从不问没意义的话，这话里肯定有别的意思。
“俺…… 俺想先等分配通知，到了连队好好训练，高教官说‘好兵是打出来的’，俺想多参与任务，磨磨本事。” 林天赶紧回答，指尖把弹壳捏得更紧，生怕错过爷爷的下文。
听筒里传来爷爷翻报纸的 “沙沙” 声，过了一会儿才传来他的声音：“你爹托人问了，部队里有两个路子 —— 一个是去技术营学通信设备维修，以后不用总在野外跑；另一个是去边防连，那边任务多，能真刀真枪练本事。”
林天心里一震，手指不自觉地抠着电话亭的铁皮边缘 —— 这是爷爷第一次跟他说 “选择”，以前总让他 “听部队安排”，现在却把两条路摆出来，显然是特意打听了。“爷爷，您是想让俺选哪个？”
“我不替你选。” 爷爷的声音顿了顿，难得多了点耐心，“学技术安稳，能握个吃饭的本事；去边防苦，却能对得起你肩上的军衔 —— 你自己想清楚，是想安稳，还是想打硬仗。”
林天低头看着自己的作训服袖口，上面还沾着防御战的泥土痕迹，兜里的弹壳硌着掌心，高战的话突然在耳边响起来：“好兵不是练出来的，是打出来的。” 他深吸一口气，声音突然变得坚定：“爷爷，俺想选能打硬仗的地方，不管是边防还是别的单位，俺想做个‘打出来’的好兵。”
听筒里又沉默了，这次沉默的时间有点长，长到林天以为电话断了，正要开口，却听见爷爷说：“想好了就别后悔，以后累了、苦了，别跟家里哭鼻子。” 语气依旧平淡，可林天却听出了一丝不易察觉的松动，像是放下了什么心。
“俺不后悔！” 林天赶紧说，“俺会好好干，争取下次立功，让您和爹都能看见。”
“不用跟我保证，用行动证明。” 爷爷说完，又补充了一句，“分配下来了记得说一声，你奶奶还等着给你寄鞋垫。”
挂了电话，林天靠在电话亭上，夕阳刚好落在他的肩膀上，把列兵军衔的银条纹照得发亮。他掏出兜里的旧弹壳，对着夕阳看 —— 弹壳的内壁映出他的脸，眼神里没有了之前的迷茫，多了些坚定。
爷爷的话像颗定海神针，让他心里的慌乱散了大半。不管最后分配到哪里，不管是边防还是别的单位，他都想跟着高战说的走，跟着自己心里的劲走，做个能扛事、能打硬仗的兵，不辜负爷爷那句 “没给老林家丢脸”，也不辜负自己肩上的军衔。
晚风从营区吹过，带着白杨树的叶子声，林天握紧弹壳，转身往宿舍走 —— 他知道，不管下一步是什么，他都已经做好了准备，去闯、去拼，去走一条属于自己的 “打出来” 的路。