清晨的模拟战术训练场弥漫着薄雾，地面上的迷彩标识线在雾中若隐若现。“奇葩小组” 的成员们早早列队站好，目光却都不由自主地投向站在队伍前方的新面孔 —— 昨天接到通知，原组长林峰因任务调动，第六组将由杨锐接任组长，而这位新组长的名字，在龙焱基地早已是 “铁面” 的代名词。
杨锐穿着一身笔挺的作训服，金色龙纹臂章在晨光下泛着冷光，他面容冷峻，嘴角紧抿成一条直线，眼神扫过队员时没有丝毫温度，像在审视一件物品而非活生生的人。站在他身边的陈锋（代号 “利刃”）虽也以冷硬着称，却在杨锐的气场下显得柔和了几分 —— 显然，这位新组长的 “铁面”，绝非空穴来风。
“从今天起，我接任第六组组长，负责你们的战术训练与任务指挥。” 杨锐的声音没有任何起伏，像提前设定好的机械音，“我的要求只有一个：绝对服从。在训练中，我的指令就是最高标准，不允许有任何质疑，更不允许擅自更改战术 —— 明白吗？”
“明白！” 队员们齐声应答，声音却比平时低了几分，连最憨直的李大壮（代号 “蛮牛”）都下意识地收了收胳膊，不敢像往常一样舒展站姿。
林天（代号 “韧草”）站在队伍中间，心里隐隐有了一丝不安。他悄悄观察着杨锐的动作 —— 对方双手背在身后，目光始终锁定在前方的战术地图上，连多余的眼神都没有分给队员，显然是个极度注重秩序与规则的人，这与他习惯在混乱中灵活调整的作风，似乎从一开始就存在冲突。
“今天的训练内容：模拟城市废墟环境下的通讯设备搭建，要求在 20 分钟内完成基站架设与信号覆盖，期间将有‘敌方’干扰与火力袭扰。” 杨锐走到战术地图前，用激光笔在废墟区域画出一条笔直的路线，“路线已标注，‘蛮牛’负责携带基站设备，沿 A 路线推进；‘零件’（王小毛）与‘代码’（赵凯）紧随其后，随时处理设备故障；‘夜莺’（苏晴）负责侧翼警戒；‘利刃’殿后掩护；‘韧草’，你负责实时汇报路况与干扰源位置，不得偏离预定路线半步。”
指令清晰明确，却像一张密不透风的网，将每个队员的动作都牢牢框定在规则里。赵凯和王小毛对视一眼，悄悄皱了皱眉 —— 他们习惯根据现场设备状态灵活调整节奏，而 “不得偏离路线” 的要求，显然会限制他们的操作空间。
“报告！” 林天犹豫了片刻，还是举起了手，“根据昨天的环境检测，A 路线中段有一处坍塌区域，携带重型设备通过可能延误时间，而且‘敌方’干扰源大概率会部署在废墟制高点，若能提前派‘夜莺’迂回到 b 路线制高点压制，或许能减少干扰……”
他的话还没说完，杨锐的目光就像冰锥一样射了过来，激光笔的红点 “啪” 地落在他脚下的标识线上：“‘韧草’，我刚才说的话，你没听清？”
林天心里一紧，却还是坚持道：“组长，我只是觉得调整路线能提高效率，而且提前压制干扰源……”
“效率？” 杨锐打断他的话，声音陡然冷了几分，“在我这里，服从就是最高效率。我制定的路线经过三次模拟推演，坍塌区域的通过时间已精确到秒，‘敌方’干扰源的位置也在预设应对方案内 —— 你所谓的‘调整’，不过是毫无依据的跳脱想法，只会打乱整个战术节奏。”
周围的空气瞬间凝固，队员们都屏住了呼吸。苏晴（代号 “夜莺”）悄悄拉了拉林天的衣角，示意他别再反驳，可林天看着地图上那条明显存在隐患的路线，还是忍不住开口：“可是组长，实战中环境瞬息万变，预设方案未必能应对突发情况，灵活调整……”
“够了！” 杨锐猛地提高声音，激光笔重重敲在地图上，“我在龙焱执行过 37 次实战任务，处理过 11 次突发干扰，你以为你的‘灵活’，比经过实战验证的方案更可靠？” 他走到林天面前，居高临下地看着他，“在预备营靠‘简单指令’带队，不代表在龙焱也能靠跳脱作风混日子 —— 从现在起，收起你的那些‘小聪明’，要么绝对服从，要么就离开第六组。”
林天的脸涨得通红，手心却冰凉。他知道杨锐说的是事实，对方的实战经验远胜于他，可 “完全放弃灵活调整” 的要求，还是让他难以接受 —— 在地狱周的经历告诉他，有时候打破规则的 “跳脱”，恰恰是突破困境的关键。
“韧草，服从命令。” 陈锋的声音在旁边响起，他看着林天的眼神带着几分提醒，“先按组长的要求执行，训练结束后再沟通。”
林天深吸一口气，压下心里的不服气，低头应道：“是，组长。”
训练随即开始。李大壮扛着基站设备沿 A 路线推进，刚走到坍塌区域，就如林天预判的那样，设备卡在了废墟缝隙中，延误了近 3 分钟；而 “敌方” 干扰源果然出现在制高点，苏晴因被限定在侧翼，根本来不及迂回压制，通讯信号多次中断，赵凯和王小毛只能在炮火袭扰下仓促抢修，原本 20 分钟的任务，最终用了 28 分钟才完成，远超规定时间。
训练结束后，队员们站在杨锐面前，没人敢说话。杨锐看着手里的计时器，脸色更沉了：“比规定时间晚 8 分钟，设备抢修两次，信号中断四次 —— 这就是你们的训练成果？” 他的目光再次落在林天身上，“你之前说的隐患确实存在，但这不是你质疑指令的理由 —— 你该做的，是在服从路线的前提下，提前预判问题并上报，而非擅自提出更改方案。”
林天愣住了 —— 他以为杨锐会否认路线的问题，却没想到对方早已看在眼里，只是更在意 “服从流程” 的优先级。
“‘韧草’，跟我来。” 杨锐转身走向训练场边缘，林天连忙跟上。两人站在废墟模拟墙前，杨锐终于收起了脸上的冷硬，却依旧严肃：“我知道你有想法，也承认你的预判有道理，但在龙焱，‘灵活’必须建立在‘服从’的基础上。”
他指着墙上的任务记录：“我曾经有个队员，和你一样擅长跳脱思维，在一次实战中擅自更改路线，虽然成功完成了任务，却导致侧翼队友暴露在敌方火力下，牺牲了两名队员 —— 从那以后，我就再也不允许任何‘未经上报的灵活’。”
林天心里一震，终于明白杨锐 “铁面” 背后的原因。原来对方的严苛，不是固执，而是对 “团队安全” 的极致负责 —— 在实战中，任何一个人的 “跳脱”，都可能让整个小组付出生命的代价。
“组长，我明白了。” 林天的声音不再带着之前的不服气，多了几分郑重，“以后我会先服从指令，若发现问题，会第一时间上报，在得到批准后再调整方案。”
杨锐看着他，眼神终于有了一丝松动：“你的预判能力是优势，但必须学会把优势放在规则的框架里。龙焱不需要‘独行侠’，需要的是既能提出想法，又能遵守纪律的战士 —— 希望你能记住今天的教训。”
回到队员身边时，林天的心态已经完全不同。赵凯悄悄问他：“组长没为难你吧？” 林天摇摇头，笑着说：“是我之前太急了，组长的要求，其实是为了咱们整个小组的安全。”
接下来的训练中，林天果然收敛了跳脱的作风。在后续的模拟任务里，他发现路线隐患后，第一时间向杨锐上报，并附上调整方案，而杨锐也并非完全固执 —— 在确认方案可行后，他会果断批准调整，甚至会主动询问林天的预判思路。
看着林天与杨锐的配合逐渐顺畅，陈锋的嘴角露出了不易察觉的笑意。苏晴则对李大壮和王小毛小声说：“看来‘铁面’组长也不是完全不近人情，咱们‘奇葩小组’，说不定能在他的带领下，变得更厉害呢！”
夕阳西下时，训练场上的 “奇葩小组” 依旧在忙碌。杨锐站在战术地图前，激光笔的红点不再是一条笔直的线，而是在林天的建议下，多了几处灵活调整的备选路线。虽然他依旧不苟言笑，却偶尔会对队员的操作点头示意 —— 显然，这位 “铁面” 组长与 “奇葩小组” 的磨合，正在以一种意想不到的方式，慢慢推进。
林天看着专注于指挥的杨锐，心里彻底放下了之前的抵触。他知道，接下来的日子里，或许还会有理念的碰撞，但只要守住 “服从” 与 “沟通” 的平衡，这位 “铁面” 组长，终将成为他们成长路上最可靠的引路人，而 “奇葩小组”，也会在规则与灵活的融合中，真正成长为能打硬仗的团队。