清晨的山风裹挟着寒意，吹在龙焱基地后山的悬崖峭壁上。这座高约 50 米的悬崖被选为今日的训练场地，岩壁上布满了大小不一的凸起与裂缝，部分区域还覆盖着湿滑的苔藓，远远望去，像一张狰狞的巨脸，让人望而生畏。
“今天的训练内容：悬崖攀岩，要求在 15 分钟内登顶，全程无保护绳辅助，只允许使用岩壁自身的凸起作为支撑点。” 杨锐（代号 “铁面”）站在悬崖下，手里拿着计时器，目光扫过 “奇葩小组” 的成员，“记住，攀岩不仅是力量的比拼，更是对身体协调性与判断力的考验，找到适合自己的节奏，比硬拼更重要。”
话音刚落，李大壮（代号 “蛮牛”）就迫不及待地走到悬崖边，活动了一下粗壮的胳膊，双手抓住岩壁上的凸起，猛地发力，身体像猿猴一样向上攀爬。他的动作充满了力量感，每一次抓握都稳如磐石，脚下的凸起被他踩得发出轻微的声响，短短 3 分钟，就爬了近 20 米高，引得下方的王小毛（代号 “零件”）连连惊叹：“‘蛮牛’哥也太厉害了吧！这力气，简直能把岩壁捏碎！”
紧随其后的是苏晴（代号 “夜莺”）。她没有李大壮的蛮力，却凭借着出色的身体协调性，在岩壁上灵活移动。她总能精准找到最省力的支撑点，手指与脚尖的配合恰到好处，像一只轻盈的雨燕，速度虽不如李大壮，却胜在稳定，每一步都走得扎扎实实。
赵凯（代号 “代码”）则显得有些吃力。他擅长的是电子设备操作，手臂力量相对薄弱，刚爬了 10 米就脸色涨红，双手微微发抖，只能靠频繁更换支撑点来缓解疲劳。陈锋（代号 “利刃”）在下方不时提醒：“‘代码’，别用手指死抠，用手掌根部发力，节省体力！”
终于轮到林天（代号 “韧草”）。他站在悬崖下，看着上方陡峭的岩壁，心里泛起一丝紧张 —— 在预备营，他只进行过 3 米高的室内攀岩训练，而且那时还有保护绳，像这样无保护的野外悬崖攀岩，还是第一次。更重要的是，他的手臂力量在小组里属于下游，李大壮能轻松抓握的凸起，对他来说却需要用尽全力才能稳住。
“别紧张，按自己的节奏来。” 陈锋走到他身边，拍了拍他的肩膀，“你的柔韧性比其他人好，试试用身体的摆动借力，说不定能找到适合自己的方式。”
林天点点头，深吸一口气，双手抓住岩壁下方的两个凸起，尝试着向上攀爬。刚开始，他学着李大壮的样子用手臂发力，可没爬 3 米，就感觉手臂酸得厉害，手指也开始发麻，身体忍不住向下滑了一小段，吓得他赶紧用脚尖死死抵住岩壁的裂缝，才勉强稳住身形。
“‘韧草’哥，加油啊！” 下方的王小毛喊道，手里还拿着一个小本子，紧张地记录着每个人的攀爬状态。
林天咬了咬牙，意识到 “硬拼力量” 根本行不通。他想起陈锋说的 “用柔韧性借力”，于是尝试着调整姿势 —— 他不再用手臂死撑，而是将身体贴紧岩壁，利用腰部的力量带动下肢，让脚尖先找到新的支撑点，然后借助身体的摆动，将上半身送上去，再用手指抓住上方的凸起。
这个动作看起来有些 “狼狈”—— 他的身体像一张弓一样贴在岩壁上，手臂弯曲成奇特的角度，脚尖在狭窄的裂缝里灵活转动，有时甚至需要将膝盖顶在岩壁上，才能完成身体的转移。和李大壮的 “刚猛”、苏晴的 “轻盈” 相比，他的攀爬姿势显得格外 “怪异”，像一只贴在墙上的虫子，缓慢却执着地向上移动。
“他这姿势…… 怎么看着这么像壁虎啊？” 赵凯已经爬到了中途，看着下方林天的动作，忍不住对身边的苏晴说。
苏晴也笑了：“虽然姿势奇怪，但很有效啊！你看他，每次都能精准找到最小的支撑点，而且身体贴得这么紧，一点都不浪费力气。”
林天没有听到下方的议论，他全身心投入到攀岩中，渐渐找到了属于自己的节奏 —— 他不再关注 “爬多快”，而是专注于 “抓稳每一个点、摆对每一次姿势”。遇到凸起较小的区域，他就用手指的侧面勾住边缘，借助身体的柔韧性将重心转移过去；遇到湿滑的苔藓区，他就用脚尖的摩擦力稳住身体，再慢慢寻找下一个支撑点。
他的速度虽然慢，却异常稳定，从开始的每爬 1 米需要调整 3 次，到后来每爬 2 米才调整 1 次，身体像有了记忆一样，能自然地找到最佳的攀爬角度。当李大壮已经登顶、苏晴也爬到 40 米高时，林天还在 30 米处缓慢移动，但他的动作却越来越流畅，手臂的酸痛感也因为 “借力技巧” 的运用，减轻了不少。
“没想到他还能这么爬。” 杨锐站在悬崖下，看着林天的动作，眼神里闪过一丝惊讶。他原本以为，林天会因为力量不足而放弃，却没想到对方能利用柔韧性走出一条独特的攀爬路线，这种 “扬长避短” 的判断力，比单纯的力量更让他欣赏。
又过了 5 分钟，林天终于爬到了 45 米高的位置。这里的岩壁格外陡峭，而且没有明显的凸起，只有几条狭窄的裂缝。他尝试了几次用手臂发力，都没能成功向上移动，反而消耗了不少体力。
“‘韧草’，试试把身体翻过来，用后背贴紧岩壁，脚从裂缝里穿过去借力！” 登顶后的李大壮在上方喊道，他虽然性格憨厚，却有着丰富的野外训练经验。
林天眼前一亮，立刻调整姿势 —— 他将身体翻转 180 度，让后背贴在岩壁上，双腿弯曲，将脚尖伸进裂缝里，然后用腰部的力量将身体向上顶，同时用手指抓住裂缝上方的一个小凸起，借助这股向上的力，成功将身体送了上去。
这个动作让他离登顶只剩下最后 3 米。他深吸一口气，按照之前的节奏，一步步向上攀爬，终于在计时器显示 “14 分 50 秒” 时，双手抓住了悬崖顶端的边缘，被李大壮一把拉了上去。
“太好了！‘韧草’哥，你成功了！” 李大壮兴奋地拍着他的肩膀，力道大得让林天忍不住龇牙咧嘴。
林天坐在悬崖顶端，大口喘着气，看着下方的队友，心里满是激动。他低头看了看自己的手掌，因为抓握岩壁，已经磨出了几个小红印，膝盖也因为顶在岩壁上，有些轻微的淤青，却一点都不觉得疼 —— 这是他第一次靠自己的 “巧劲”，完成了看似不可能的任务。
当所有组员都登顶后，杨锐也爬了上来。他看着林天，嘴角难得地扬了扬：“‘韧草’，你的攀爬方式很特别，虽然慢，但稳定性高，而且懂得利用自身优势规避短板，这在实战中很重要 —— 以后在攀岩训练里，你可以当小组的‘技巧示范员’。”
“谢谢组长！” 林天连忙说道，心里一阵开心。
“不过，‘技巧示范员’不如‘人形壁虎’好听！” 赵凯笑着说，“你刚才贴在岩壁上的样子，简直和壁虎一模一样，又灵活又能抓稳，以后就叫你‘壁虎’吧！”
“对！‘人形壁虎’！这个称号太适合你了！” 王小毛也跟着起哄，手里的小本子上，还特意在林天的名字旁边画了一只小小的壁虎。
林天的脸微微一红，却没有反驳 —— 他喜欢这个称号，喜欢这个因为 “独特” 而被认可的自己。
夕阳西下时，小组成员们沿着悬崖侧面的缓坡下山。林天走在队伍中间，心里满是感慨 —— 他终于明白，在龙焱，“短板” 并不可怕，重要的是找到自己的 “长板”，并将其发挥到极致。就像这次攀岩，他没有因为力量不足而放弃，反而用柔韧性和巧劲，走出了属于自己的路，还得到了组员的认可和组长的肯定。
“以后攀岩训练，我得好好跟你学学技巧！” 李大壮走到他身边，憨笑着说，“我每次都用尽全力，爬到顶后胳膊都抬不起来，要是能学你的技巧，肯定能省不少力气。”
林天笑着点头：“没问题！咱们互相学习，你教我练力量，我教你用巧劲，咱们一起进步！”
山风吹过，带着山间草木的清香。林天看着身边说说笑笑的队友，看着远处渐渐落下的夕阳，心里突然充满了力量。他知道，接下来的训练还会有更多挑战，但只要他能一直保持这份 “扬长避短” 的智慧，一直和 “奇葩小组” 的队友们互相扶持，就一定能克服所有困难，成为真正让龙焱骄傲的战士。
而 “人形壁虎” 这个称号，也像一枚小小的勋章，见证着他在龙焱的成长，成为他特种兵生涯里，一个温暖而独特的印记。