胡杨林的血腥味三天都没散干净。徐凤年坐在望舒的小木床边，看着儿子熟睡的脸，小家伙的睫毛上还挂着泪珠——白天他听见厮杀声哭了很久，南宫哄了半天才睡着。
“他好像做噩梦了。”南宫的声音带着沙哑，她刚给伤兵换完药，指尖还沾着草药的苦味，“刚才蹬了好几次腿，嘴里喊着‘枪’。”
徐凤年伸手，轻轻按住望舒乱动的小脚。孩子的脚心还很软，不像他的脚，早就磨出了一层硬茧。“等他醒了，我教他握木枪。”他低声说，“不是为了杀人，是为了知道什么时候该举起，什么时候该放下。”
天没亮，徐凤年就去了黑风口的战场。温华还在那里清点伤亡，看见他来，把半截断刀扔过来：“北莽溃兵跑了，但斥候说后面还有大股援军。赵武守左翼时中了一箭，现在还昏迷着。”
徐凤年捡起断刀，刀面上的缺口还留着他枪尖戳出的痕迹。“让伤兵撤进密室，”他说，“把望舒的小木枪也藏进去，还有南宫绣的那些平安符。”
“你想干嘛？”温华皱眉，“你要带主力去追？”
“不追。”徐凤年望着峡谷深处，“他们想引我们出去打，咱们偏守。让弟兄们把峡谷两侧的巨石凿松，再备上滚木和火油——他们敢进来，就把这峡谷变成他们的坟场。”
布置防务的间隙，徐凤年总抽空跑回营盘。望舒醒了就缠着他要“大枪”，徐凤年便找了根结实的桑树枝，削成枪杆的模样，顶端裹上棉布。小家伙举着“枪”在帐里跑，嘴里喊着“杀”，却总在撞到南宫时刹住脚，奶声奶气地说“娘，疼”。
“不是所有时候都要‘杀’。”徐凤年蹲下来，握住他的小手，让桑树枝轻轻点在地上，“你看，地上这些蚂蚁，它们不打架，才能搬得动比自己大的虫子。就像营里的叔叔们，不一起扛滚木，怎么挡得住骑兵？”
望舒似懂非懂，把桑树枝往地上戳了戳，没戳到蚂蚁，倒戳中了自己的脚趾，疼得咧嘴。“疼！”他吸着鼻子说。
“对喽，”徐凤年笑了，“你戳蚂蚁，蚂蚁会疼；你跟人打架，人也会疼。不到万不得已，别让枪尖对着人。”
黄昏时，斥候来报，北莽援军在峡谷外扎营了。徐凤年站在了望塔上，看见远处的篝火像撒在地上的星星。望舒被南宫抱在怀里，也学着他的样子眺望，忽然指着那些篝火说：“灯。”
“是灯，”徐凤年说，“但这些灯照不亮路，只会烧房子。”
望舒把小脸贴在了望塔的木栏上，小手指着营盘的方向：“家，灯亮。”那里，南宫她们藏身处的灯火确实亮着，微弱却安稳。
徐凤年摸了摸儿子的头，心里忽然敞亮——所谓守护，不就是让家里的那盏灯，一直亮着吗？管他外面有多少烽火，只要这盏灯不灭，孩子们就知道，哪里是该回去的地方。
他握紧了腰间的梅子青枪，枪杆上的缠枝莲被血浸得发黑，却在暮色里透着股韧劲。明天的仗还得打，但此刻，怀里有儿子的体温，远处有妻子的灯火，这就够了。