凉州城的秋意浸了夜露，便添了几分凉。徐凤年站在城主府的回廊下，手里捏着半块没吃完的麦芽糖，是望舒下午塞给他的，说让他给“轩辕阿姨”留着。风卷着海棠叶落在脚边，沙沙声里，隐约能听见西厢房的动静——轩辕青峰正在那里整理从三座城带回的防务图。
他踩着落叶走过去时，正看见轩辕青峰对着烛火皱眉。她卸了甲胄，换了身月白长衫，袖口挽着，露出半截小臂，上面还留着道浅淡的疤痕，是去年瘴气林一战被毒箭划伤的。“还在忙？”徐凤年把麦芽糖放在桌角，“望舒特意留的，说比北莽的奶糖甜。”
轩辕青峰抬眸，烛光在她眼里晃了晃：“刚算完三座城的火药储量，温华做的那十门炮，耗药量比预想的大。”她指尖点在图上的“狼山口”，“这里得再加两箱，以防北莽人从侧翼绕过来。”
徐凤年凑过去看，两人的肩膀不经意间碰到一起，像有细微的电流窜过。他闻到她发间的草木香，是澜沧口特有的艾草味，去年她受伤时，南宫就用这艾草给她敷过伤口。“火药库里还剩不少，”他移开目光，看向窗外的海棠树，“明天让赵武再送两车过去。”
轩辕青峰“嗯”了一声，却没再说话，只是低头抚平图纸上的褶皱。烛火噼啪响，将两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，像两只欲言又止的鸟。
不知过了多久，望舒的声音从院外传来，是南宫带着她回房睡觉，小家伙还在念叨：“娘，我明天要跟姨学剑，温叔叔说我的铁风车能当剑穗……”声音渐渐远了，院里只剩下风吹叶动的轻响。
“她倒是精力好。”轩辕青峰忽然笑了，伸手拿起那块麦芽糖，指尖碰到糖块的温软，像碰着了什么烫人的东西，又赶紧放下，“你教她射箭了？下午在城墙上，见她拉弓的样子有模有样。”
“刚学会拉空弦，”徐凤年想起女儿憋着劲拉弓的样子，忍不住笑，“说要射北莽人的狼，我说等她能拉满弓，就给她做把小铁弓。”他顿了顿，看向轩辕青峰，“你当年学剑，也是这么急吗？”
轩辕青峰的指尖划过桌角的剑鞘，那是她新换的，红果木做的，上面刻着徐凤年画的海棠花。“我爹说，学剑不能急，得等心定了，剑才稳。”她抬眸时，烛光正好落在她眼底，亮得像淬了火的锋刃，“可我总觉得，有些事要是等，就错过了。”
徐凤年的心猛地一跳，像被什么东西撞了下。他想起在黑水河并肩作战的夜晚，她的白衣染血，却笑着说“这点伤不算什么”；想起她在瘴气林为了护粮囤，硬生生挨了北莽人的暗箭；想起她每次看望舒时，眼里藏不住的温柔……这些画面在脑子里转得飞快，竟让他有些喘不过气。
“我去给你倒杯茶。”他转身想走，手腕却被她抓住了。她的指尖微凉，带着艾草的清苦，力道却很稳，像握住了柄即将出鞘的剑。
“徐凤年，”她的声音很轻，却字字清晰，“你是不是……也觉得，有些事不能等？”
烛火突然跳了下，将两人的影子拉得极近。徐凤年低头，看见她长衫领口露出的锁骨，像雪地里的两道浅沟。他想说些什么，喉咙却像被麦芽糖堵住了，只能听见自己的心跳声，擂鼓似的，盖过了窗外的风声。
他反手握住她的手，指尖的温度透过布料渗过去，像火星落在干柴上。轩辕青峰没有躲，只是睫毛颤了颤，像蝶翼碰着了烛火。两人谁都没说话，却像说了千言万语，那些藏在枪尖剑影后的牵挂，那些埋在烽烟里的默契，此刻都化作了掌心的温度，烫得人不敢呼吸。
徐凤年俯身时，闻到她发间的艾草香混着烛火的暖意，像回到了去年那个雨夜，他背着受伤的她往伤兵营走，雨水打湿了两人的衣袍，却浇不灭彼此身上的热。他的唇碰到她的额头，像碰着了块微凉的玉，她的身子僵了下，随即慢慢软下来，靠在他怀里，像艘终于找到港湾的船。
窗外的海棠叶还在落，却仿佛被这屋里的静气镇住了，飘得极轻，极慢。烛火映着交叠的影子，将那些未说出口的话，都融成了眼底的光。
夜很深时，徐凤年才从西厢房出来。廊下的露水打湿了他的靴底，凉丝丝的，却压不住身上残留的艾草香。他抬头看向天边的月，月被云遮了一半，像块没吃完的麦芽糖，甜得有些涩。
他想起刚才轩辕青峰靠在他肩头的样子，她的呼吸很轻，像怕惊扰了什么，指尖却紧紧攥着他的衣角，仿佛那是乱世里唯一的安稳。他没说什么承诺，她也没要什么将来，只是那样静静靠着，就像两个在风雪里走了太久的人，终于能在彼此身上，找到点暖意。
回到卧房时，南宫已经睡熟了，望舒的小脑袋枕在她臂弯里，嘴角还沾着糖渣。徐凤年坐在床边，看着女儿的睡颜，又想起西厢房的烛火，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。
他知道，有些事一旦开始，就回不了头了。就像温华做的火炮，点燃了引线，便只能等着那声轰鸣。可他不后悔，就像不后悔当年在黑水河拔剑，不后悔守着这片土地，不后悔……遇见她。
窗外的风停了，海棠叶静静躺在地上，像些写满心事的纸。月终于从云里钻出来，清辉落在徐凤年的脸上，他轻轻叹了口气，像怕吵醒谁似的，将那份刚刚萌芽的情愫，藏进了夜的深处。
或许，有些守护，不必说给所有人听。就像这月光，照过海棠树，照过西厢房的窗，也照过他此刻的心跳，安静，却分明。