午后的阳光变得慵懒，斜斜地淌过屋檐，在门槛上投下长长的影子。徐凤年靠在门框上，看着南宫仆射坐在窗前做针线活，手里捏着枚银针，正给念凉缝小肚兜，素白的布料上绣着片小小的槐叶，针脚细密得像春蚕吐的丝。
“虎子说想学骑射。”轩辕青锋端着个竹筛从外面进来，里面晒着刚采的草药，有薄荷、艾草，还有几株开着小紫花的紫苏。她把竹筛往窗台上一放，竹片碰撞的“咯吱”声惊得念安从午睡中醒来，揉着眼睛往徐凤年怀里钻。
“太早了。”徐凤年摸了摸念安的头发，小家伙的发梢还带着点汗湿，“等他长到能拉开半石弓再说。”
“我看未必。”轩辕青锋挑眉，往院角瞥了眼，徐龙象正被虎子缠着，用树枝教他扎马步，虎子的小腿抖得像筛糠，却咬着牙不肯停，“那小子随我，犟得很。”
南宫仆射放下针线，抱起醒了的念凉，小家伙伸出小手，抓着她衣襟上的盘扣玩。“北境的麦子该扬花了吧？”她忽然问，声音轻得像风吹过槐叶。
徐凤年点头：“李伯说今年雨水匀，麦穗比去年饱满。等过些日子，回去看看。”
“带上孩子们吧。”南宫仆射的指尖拂过念凉的脸颊，“让他们看看麦子是怎么长的，桑椹是怎么结的，总比闷在院子里强。”
念安立刻欢呼起来：“我要去看菜苗！王婶说我的小萝卜该长大了！”去年临走前，她在菜畦里埋了颗萝卜籽，天天惦记着。
正说着，院门外传来马蹄声，是褚禄山派来的亲卫，递上封信函。徐凤年拆开看了，眉头微蹙——太安城又有旨意，说是要调北凉军去南疆平叛，字里行间透着试探。
“又来事了？”轩辕青锋一眼就看出不对，语气沉了些。
“无妨。”徐凤年把信纸揉成一团，扔进灶膛，火苗“腾”地窜了一下，很快就烧成了灰烬，“南疆有顾剑棠盯着，轮不到北凉军动。我让褚禄山回封信，就说北境春耕忙，抽不开人手。”
轩辕青锋嗤笑一声：“太安城那些人，怕是忘了北凉军是用来挡北莽的，不是给他们当枪使的。”她走到窗台边，翻了翻晒着的草药，“这紫苏得晒透了，泡水喝能安神，给你带些回北境。”
南宫仆射重新拿起针线，却没再绣槐叶，转而绣了个小小的“凉”字，藏在肚兜内侧。“青雀来信说，她在江南种了新的稻种，产量比往年高两成。”她轻声道，“等秋收了，让她送些过来，试试在北境能不能种。”
徐凤年笑了：“她倒是有心。”
徐龙象不知什么时候走进来，虎子跟在他身后，小脸通红，额头上全是汗。“哥，”他挠挠头，手里攥着个布包，“张叔让我带给你的，新打的箭头，说能穿甲。”布包里是十几枚三棱箭头，淬了漆，黑亮得像深潭的水。
“放着吧。”徐凤年接过布包，往墙角的兵器架上放，“但愿用不上。”
虎子忽然凑过来，仰着头问：“爹，北境有北莽人吗？龙象叔说他们的马比我还高。”
徐凤年蹲下身，看着他亮晶晶的眼睛：“有，但他们不敢来。因为有你龙象叔，有李伯，有王婶，还有好多好多人，守着麦子，守着菜苗，守着家。”
虎子似懂非懂，却用力点头：“等我长大了，也帮着守！”
夕阳西斜时，王婶托人捎来了东西，是一篮新蒸的槐花糕，还有给孩子们做的小布鞋，鞋底纳着密密麻麻的针脚。念安拿起块槐花糕，塞进南宫仆射嘴里，又给轩辕青锋递了一块，最后举着自己的那块，跑到院角，喂给正在教虎子劈柴的徐龙象。
槐花香混着糕点的甜，在院子里漫得老远。徐凤年靠在门框上，看着南宫仆射抱着念凉，坐在窗前看夕阳；看着轩辕青锋翻晒草药，偶尔和虎子说笑两句；看着徐龙象笨手笨脚地给念安擦嘴角的糕屑，被小家伙用槐花糊了一脸，却笑得像个孩子。
他忽然觉得，那些朝堂的算计，边境的烽烟，都成了这日常里的背景。真正重要的，是檐下的笑语，是手里的针线，是晒透的草药，是孩子嘴里的槐花糕，是藏在肚兜内侧的“凉”字。
“晚上吃什么？”轩辕青锋拍了拍手上的草药屑，“我去杀只鸡，炖蘑菇。”
“我要吃鸡腿！”虎子举手。
“我也要！”念安跟着喊。
徐龙象挠挠头，小声说：“我想吃鸡翅膀。”
南宫仆射笑了，抱着念凉站起身：“我去烧火。”
徐凤年看着她们走进厨房，炊烟很快从烟囱里冒出来，笔直地往上飘，被风一吹，散成淡淡的雾。他走到兵器架旁，拿起那包箭头，指尖触到冰冷的金属，却没觉得刺骨。
因为他知道，这些箭头守护的，从来不是什么虚无的疆土，而是窗台上晒着的草药，是灶台上炖着的鸡汤，是孩子们的笑声，是身边人温热的呼吸。
远处的芦苇荡在暮色里成了模糊的剪影，蛙鸣渐渐响起来，和厨房里的动静、院角的嬉闹混在一起，织成一张暖融融的网。徐凤年深吸一口气，空气中满是槐花香、饭菜香，还有生活的味道。
这样的日子，真好。