“李栋叔，这会儿店里人多不？”凯文刚刚站稳，就扬着嗓子问，红色丸子头随着探头的动作晃了晃，眼里藏着几分期待——毕竟是惦记许久的老味道，盼着能顺顺当当地吃上。
李栋叔擦搪瓷缸的手顿了顿，指腹摩挲着缸身的旧纹路，掌心薄茧蹭过瓷面沙沙响，他抬眼笑得实在：“可不是满得挤不下嘛！今儿天好，街坊们都来凑热乎，咱去后屋吃，清净！”说着就往里头引，脚步轻快得不像守店的人，布衫下摆随动作扫过货架，带起一缕淡淡的肥皂香。
“得嘞！那咱先去选串咯！”凯文眼睛一亮，反手就攥住凌蕾的手腕，指尖带着点刚握过摩托把手的微热，力道轻快却稳，“走，蕾蕾，带你见识下藏在杂货铺后头的宝贝！”她拉着人穿过堆叠着油盐酱醋的柜台，绕过摆着针头线脑的货架，最里头一扇木门虚掩着，隐约能听见滋滋的声响混着人声漫出来。
推开门的瞬间，热浪裹着油炸香气劈面而来——过道窄窄的，没想到却藏着间不大的炸串店，墙面被油烟熏出浅浅的暖褐色，两台炸炉正咕嘟冒泡，热油翻滚着溅起细碎油星，两个穿白色厨师服的师傅快手翻着串，袖口卷到小臂，露出沾着点点油光的胳膊，动作麻利得像在演小戏。店里挤得满满当当，桌凳挨着桌凳，食客们边啃串边闲聊，笑声、咬脆骨的咔嚓声、师傅的吆喝声搅在一起，却奇异地透着股让人放松的烟火气。
“哈哈，惊着了吧！”凯文松开手，拍了拍凌蕾的胳膊，语气里满是小得意，头发丝还沾着点门外的风，“这就是今天的重头戏！我打小就吃李栋叔家炸串，外头看着是杂货铺，后头可是咱本地人私藏的宝藏地，两面都临街，藏得严实着呢！别愣着啦，快来选，晚了爱吃的可能就没了！”
凌蕾眨了眨眼，还没从“杂货铺秒变炸串店”的冲击里缓过神，鼻尖萦绕着油脂混着香料的浓香，刚才在海边的怅然竟被这热乎气冲散不少，她跟着凯文走到选串台，看着铁盘里码得整整齐齐的食材，下意识伸手碰了碰冰凉的台沿——小年糕裹着薄粉，白胖得透着糯劲；鱿鱼腿肥厚饱满，表面还泛着新鲜的水光；素鸡切得方正，吸饱了提前卤制的香气；淀粉丸子滚圆，蟹腿棒裹着透明薄膜，豆腐结泡得软乎乎，鸡肝、鹌鹑蛋也码得规整，每样都透着实在。
旁边几位老街坊正低头挑拣，铁盘碰撞发出轻响，有人随口问凯文：“小轩今儿咋有空回来？这姑娘是你朋友？”凯文笑着应：“是啊，带她尝尝咱这儿的招牌！”说话间已经拿了个空盘，往里头夹了几串鱿鱼腿和年糕，又回头问凌蕾：“试试这个，外酥里嫩，酱料裹满超香！”
凌蕾跟着选了几样素串，刚要放下盘子，就见凯文朝着炸炉方向扬声喊：“老板，再加两个火烧！串儿多刷点酱，要那种甜辣口的，多裹点芝麻！”
厨师闻言抬头应了声“好嘞”，手上动作没停，很快就把两人选的串倒进炸炉，热油瞬间沸腾，滋滋声更响了，香气也愈发浓烈。没多会儿，金黄焦脆的炸串就裹着厚厚的酱料出锅，芝麻粒均匀地粘在表面，油光锃亮的，李栋叔端着盘子走过来，指尖还沾着点酱料，笑着催：“快拿好，趁热吃！走，去杂货铺那边坐，那边这会儿没人，清净！”
两人跟着他回到杂货铺，李栋叔从墙角搬来两把竹椅，椅面磨得光滑，透着经年使用的温润，他把盘子放在柜台上，又转身端来两杯热茶，搪瓷杯壁凝着水珠，茶香混着炸串香漫开来：“你们先吃，我去炸串店盯会儿，忙完再过来唠。”说完放下杯子，脚步匆匆地又回了后屋。
凌蕾拿起一串鱿鱼腿，外皮酥脆，咬开后内里鲜嫩多汁，甜辣酱料裹着芝麻的香气在舌尖散开，暖意顺着喉咙往下沉。她瞥了眼旁边吃得满足的凯文，对方正啃着火烧，酱料沾到嘴角也没在意，还不忘点头：“咋样，没骗你吧？这味道，别处吃不着！”凌蕾嚼着串，看着柜台上暖黄灯光下的食材，听着后屋隐约传来的喧闹，心里那点沉甸甸的滋味彻底散了，忍不住暗叹——凯文是真懂吃，这藏在杂货铺后的烟火气，果然治愈。