六月的阳光，带着一丝灼人的热度，洒在戒备森严的高考考点外。黑压压的送考人群，焦灼、期待、鼓励、祈祷……种种情绪交织成一片无形的压力场。
考生们或紧张地最后翻看着笔记，或深呼吸试图平复心跳，或与父母拥抱汲取力量。
叶辰独自前来，没有家人陪同——是他坚持要求的。他不需要额外的压力，也不需要仪式感的鼓励。他平静地穿过人群，如同湍急河流中一块沉稳的礁石，与周围的环境格格不入。
验明身份，通过安检，走进考场。
找到自己的座位，坐下。桌角贴着准考证号，桌面上空无一物，等待着被填满。
监考老师宣读考场纪律，声音通过扩音器在寂静的教室里回荡，更添几分肃穆。
试卷下发。
周围的考生瞬间埋下头，笔尖与纸张摩擦的声音如同骤雨初歇，紧张的气氛几乎凝成实质。
叶辰却没有立刻动笔。
他拿起试卷，从前到后，快速地浏览了一遍。语文，数学，英语，理综……所有的题目，在他那双仿佛能洞穿本质的眼睛里，都失去了神秘感。
太简单了。
不是狂妄，而是一种基于绝对实力掌控下的客观评价。这些题目所考察的知识点和思维能力，早已被他融会贯通，成为了自身知识体系中最基础的一部分。
他的心，如同古井深潭，没有泛起一丝涟漪。
没有激动，没有紧张，没有期待，甚至没有……挑战感。
这只是一项需要他去完成的任务，一个为高中时代画上句点的仪式。
他拿起笔，蘸了蘸墨水，开始书写。
笔尖流淌出的，不是答案，而是早已烙印在灵魂深处的知识本能。
选择题，一眼掠过，答案自现。
填空题，关键数据，信手拈来。
阅读理解，精准把握核心，表述切中要害。
作文，立意高远而不浮夸，逻辑严密，文采斐然，却又完美控制在阅卷标准的框架内。
数学、理综的大题，步骤清晰，推导严谨，答案标准得如同教科书范例。
他的速度依旧很快，但不再刻意控制。因为无需控制，一切皆在掌控之中。
他写得专注而平静，仿佛置身于一个独立的空间，外界的任何声响、任何目光都无法干扰到他。
监考老师几次踱步到他身边，看着他工整到令人发指的卷面和平静无波的神情，眼中都忍不住流露出惊叹。他们监考多年，从未见过心态如此平稳、答题如此从容的考生。
时间一分一秒过去。
当其他考生还在与难题苦苦搏斗，额角见汗时，叶辰已经完成了所有题目，并进行了两次细致的检查。
确认无误。
他放下笔，将试卷和答题卡整齐地叠放在桌角，然后静静地靠在椅背上，闭上双眼，开始在心中推演一个关于量子引力理论的数学难题。
交卷铃声响起时，他睁开眼，平静地起身，随着人流走出考场。
外面是焦急等待的家长和喧闹的人声。
叶辰穿过人群，阳光落在他身上，勾勒出挺拔而淡然的轮廓。
心如止水，不起波澜。
因为他知道，考场内的辉煌，只是他人生乐章中一个早已注定的、华丽的音符。
真正的宏大篇章，将在高考之后，徐徐展开。
而他已经准备好，执笔书写。