七月中旬，盛夏如火。叶辰告别父母，持着那份沉甸甸的邀请函和实验室后续发来的保密须知与报到指南，登上了前往首都的列车。
经过数小时行程，又转乘实验室派来的、车窗经过特殊处理的越野车，一路向着郊外驶去。周围的景色从繁华都市逐渐变为郁郁葱葱的山林，最终，车辆通过几道设有岗哨、戒备森严的大门，驶入了一片外观低调、甚至有些不起眼的建筑群。
这里，便是国家xxx重点实验室所在地。没有高耸的大楼，只有掩映在绿树丛中的几栋灰白色低层建筑，空气中弥漫着一种肃穆和静谧。
报到，登记，签署保密协议，领取临时通行证和身份牌……流程严谨而高效。负责接待他的是一位姓王的年轻研究员，态度客气，但眼神中带着一丝不易察觉的审视。
“叶辰同学，欢迎。你的宿舍在b区3栋207，这是钥匙。明天上午八点，我带你去见沈宏副主任，他将负责你本次交流期间的具体安排。”王研究员语速很快，交代着事项。
叶辰点头应下，神色平静。他能感觉到这里与大学校园乃至普通研究所截然不同的氛围——一种内敛的、高度专注的、甚至带着点军事化管理的严谨。
他的身份牌上，职务一栏写的是“暑期科研顾问”。一个放在他这个年龄和身份上，显得有些突兀甚至可笑的头衔。但他知道，这并非玩笑，而是实验室给予的一种特殊定位——他们并非将他视为普通的学生来“体验”，而是期待他能带来一些“不同”的东西。
第二天上午，叶辰准时来到了沈宏副主任的办公室。
沈宏大约五十岁年纪，头发梳理得一丝不苟，穿着简单的白大褂，眼神锐利如鹰，身上带着长期处于科研一线磨砺出的干练和威严。他打量了一下走进来的叶辰，目光在他年轻得过分的脸上停留了一瞬，却没有流露出任何轻视或惊讶。
“叶辰？坐。”沈宏的声音不高，却很有力量，“你的论文我看了，想法很新颖，数学功底也很扎实。陈明远那老小子，这次倒是没吹牛。”
他开门见山，没有多余的寒暄：“我们实验室主要研究方向之一是新型信息功能材料与器件，你论文里提到的拓扑边界调控思想，和我们目前正在攻关的‘低损耗、高密度光子集成回路’项目，有很高的契合度。”
他拿起一份薄薄的、印着“绝密”字样的项目简介（非核心部分），推到叶辰面前。
“这次请你来，不是让你来观光学习的。项目目前卡在了一个瓶颈上——我们设计的一种新型波导结构，在理论上应该具有极低的传输损耗，但实际制备出的样品，损耗总是比理论预期高出一个数量级。我们排查了材料纯度、制备工艺、测量误差等各种可能，问题依然存在。”
沈宏的目光紧紧盯着叶辰：“你的理论，或许能提供一个不同的视角。这两周，你的任务就是熟悉项目背景，然后，用你的方法，帮我们找到问题的可能原因，或者提出新的优化思路。王研究员会配合你，需要什么数据、权限，可以直接提。”
任务明确，压力巨大。
让一个高中生，介入国家重点项目遇到的瓶颈问题？这听起来如同天方夜谭。
但沈宏的态度，却表明他是认真的。他看中的，正是叶辰那跳出传统框架的思维方式和扎实的理论基础。
叶辰迎上沈宏的目光，没有退缩，也没有激动，只是平静地点了点头：“我明白了，沈主任。我会尽力。”
没有保证，没有豪言壮语，只有一句“尽力”，却带着一种与他年龄不符的沉稳和自信。
沈宏眼中闪过一丝不易察觉的赞赏。
“好，王研究员会带你去项目组和实验室看看。记住这里的规矩，不该问的不问，不该看的不看，所有资料严禁带出，通讯设备按要求保管。”
“是。”
叶辰站起身，跟着等候在门口的王研究员走出了办公室。
初入基地，年轻的“顾问”正式上任。
等待他的，不是轻松的体验，而是一场真刀真枪的科研攻坚战的边缘。
他能用他那来自“未来”的灵感和超越时代的理论知识，在这个国家级平台上，找到那把关键的钥匙吗？
挑战，从踏入这扇门的那一刻，已然开始。