午休的校园很安静，香樟树的影子在长椅上投下斑驳的凉，风一吹，碎光就顺着叶片缝隙轻轻晃。刚处理完张浩事件的几人，从办公楼出来后，苏婉就拉着陈昊往食堂方向走，路过长椅时还回头朝凌风眨了眨眼 —— 她特意留了独处空间，知道有些话，凌风想单独跟林影说。
林影站在长椅旁，指尖还捏着刚才苏婉给的薄荷糖纸，皱巴巴的糖纸在他掌心揉出了细小的纹路。他看着苏婉和陈昊的背影消失在拐角，才转过身，目光落在长椅上那片被阳光晒暖的区域，没动，也没说话，像在判断眼前的 “安全距离”。
凌风先坐了下来，拍了拍身边的空位，语气很轻，没带任何压迫感：“坐会儿吧，刚用了能力，应该累了。” 他没直接提 “邀请”，只是从口袋里掏出一瓶温水，拧开瓶盖递过去 —— 是林影刚才在空教室没喝完的那瓶，他特意帮着带了出来。
林影犹豫了两秒，终于在长椅边缘坐下，半边身子还露在阴影里，像随时准备退开。他接过水瓶，指尖碰到瓶身的温热，心里轻轻颤了一下 —— 从小到大，除了家人，很少有人会注意到他 “用能力后需要补水” 这种小事，更别说特意记着带一瓶水。
两人沉默了一会儿，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声。凌风看着远处操场上奔跑的同学，突然开口，声音很平静，却带着一种能戳中人心的笃定：“你的‘影域’很厉害。不是指能回放画面，是指你能用它保护别人 —— 昨天在器材室，你明明可以只说‘看到赵宇偷东西’，却特意回放了张浩操控的画面，为的就是彻底还我清白，不让我留一点‘被怀疑’的尾巴。”
林影捏着水瓶的手指顿了顿，目光从地面抬起来，第一次认真看向凌风。他的眼神里没有了之前的漠然，多了一丝不易察觉的惊讶 —— 他以为自己做的这些 “细节” 没人会注意，毕竟过去这么多年，他习惯了做 “影子里的人”，习惯了自己的用心被忽略。
“我以前总觉得，‘能力’是个麻烦。” 凌风没等他回应，继续往下说，声音里带了点自己的过往，“第一次发现能穿墙时，我躲在厕所里哭了很久，怕被人当成怪物，怕以后再也不能跟同学一起玩。后来遇到陈昊，才知道原来不是我一个人这么怕 —— 他第一次转化金属时，把家里的勺子变成铁块，还不敢告诉爸妈，偷偷藏在床底。”
他侧过头，看着林影的眼睛，语气里满是共情：“你应该也有过这种时候吧？比如第一次发现能‘看见’阴影里的记忆，不敢告诉任何人，只能自己对着墙练习；比如看到别人成群结队，自己却躲在角落，怕暴露能力，更怕没人懂你的‘异常’。”
林影的喉结轻轻动了一下，没说话，却缓缓把露在阴影里的半边身子挪进了阳光里 —— 那是一种放松的信号，像警惕的小兽终于放下了爪子。他想起初中时，第一次在教室里 “看见” 同桌偷藏试卷的阴影画面，吓得连夜把窗帘拉得严严实实，之后好几天都不敢抬头看同学的影子；想起每次用能力后头晕，只能自己趴在桌上，没人知道他是因为 “过度消耗”，只当他是 “性格孤僻”。
这些藏在心里的孤独，被凌风轻轻点破时，没有难堪，只有一种莫名的释然 —— 原来真的有人懂，懂那种 “拥有别人没有的能力，却比别人更孤单” 的滋味。
“你的能力很强，而且…… 我们算是同类。” 凌风终于说出了那句准备已久的话，他的身体微微前倾，眼神里没有丝毫功利，只有纯粹的恳切，“之前我们三个组成‘微光同盟’，不是为了变得多厉害，只是想找个能一起分担孤独、一起面对危险的伙伴。现在，我想正式问你，要不要…… 一起？”
“一起” 两个字很轻，却像一颗小石子，在林影心里漾开了大圈的涟漪。他攥着薄荷糖纸的手慢慢松开，糖纸上的褶皱被抚平了些。他看着凌风口袋里露出来的通讯器边角 —— 那是之前见过的、三人共用的 “联络信号”，突然想起刚才在走廊，林影提到 “走廊尽头有异常波动” 时，凌风说的那句 “以后我们一起查”。
不是 “你帮我们查”，是 “我们一起查”。
林影沉默了很久，久到风都吹过了好几轮，香樟树的叶子落了一片在他膝盖上。他才缓缓抬起头，目光落在凌风真诚的脸上，声音比平时轻了些，却很清晰：“你们不怕吗？我的能力…… 只能看阴影里的东西，不能像陈昊那样做保护，也不能像苏婉那样治愈，甚至有时候，会看到很多不想看的事。”
“怕什么？” 凌风笑了，从口袋里掏出一张小太阳便签纸 —— 是苏婉特意给他的，上面还画着小小的三角图案，“我们每个人的能力都不完美：我透视久了会眼睛疼，陈昊转化金属会头晕，苏婉治愈要承受别人的痛。可凑在一起，就成了能互相补全的‘家’。你能‘看见’我们看不到的危险，这就是最珍贵的能力，比任何保护都重要。”
他顿了顿，补充道：“而且，之前你说走廊有异常波动，那个‘暗涌’还在盯着我们。以后要面对的危险，肯定不止张浩这一件。我们需要你，不是需要你的‘影域’，是需要‘林影’这个人，跟我们一起面对。”
林影看着便签纸上的小太阳，突然想起刚才在空教室，阳光透进遮光布时，凌风站在光圈里朝他点头的样子；想起苏婉递薄荷糖时，笑着说 “以后我们帮你记着消耗” 的样子；想起陈昊拍他肩膀时，喊着 “以后查案靠你了” 的样子。那些画面像暖光，一点点驱散了心里的孤独阴影。
他轻轻点了点头，声音很轻，却很坚定：“好。”
这一个字落下时，凌风的眼睛瞬间亮了。他立刻从口袋里掏出一个新的金属方块 —— 是陈昊早上特意多做的通讯器，表面刻着一道小小的 “影线”，和林影的能力呼应。“这个给你，捏三下是紧急信号，捏两下是安全，捏一下是集合。我们之前商量过，要是你愿意加入，就给你做专属的。”
林影接过通讯器，冰凉的金属触感很踏实，指尖拂过那道 “影线” 时，心里突然泛起一股从未有过的归属感。他把通讯器放进校服口袋，刚好贴在胸口的位置，能感受到金属随着心跳轻轻震动。
“对了，还有这个！” 不远处传来陈昊的声音，他和苏婉拎着一个纸袋跑过来，苏婉还举着一个草莓小蛋糕，“刚才去食堂特意买的，庆祝林影加入！”
陈昊把纸袋递给林影，里面是一块包装好的蛋糕，还有一张手写的小卡片，上面写着 “欢迎林影加入微光同盟 —— 铁三角 + 1 = 星光小队！”，落款是三个歪歪扭扭的签名，旁边还画着四颗连在一起的星星。
苏婉笑着说：“以后我们就是四个人啦！你要是用能力后觉得累，就跟我们说，我带了薄荷糖，陈昊能帮你找地方休息，凌风会帮你盯着周围的情况，再也不用一个人扛着啦。”
林影看着手里的蛋糕和卡片，又看了看眼前三个笑着的人，突然觉得眼眶有点热。他低下头，剥开蛋糕的包装纸，咬了一口，草莓的甜味在嘴里散开，混着薄荷糖的清凉，是他吃过最好吃的蛋糕。
香樟树的风又吹来了，这次带着蛋糕的甜味。四人坐在长椅上，阳光把他们的影子叠在一起，像一朵慢慢绽放的花。凌风看着林影嘴角极淡的笑容，知道他们的 “星光小队” 终于完整了 —— 有能看穿真相的 “眼睛”（凌风），有能搭建保护的 “双手”（陈昊），有能治愈伤痛的 “心”（苏婉），还有能照亮阴影的 “光”（林影）。
远处的教学楼走廊里，那道曾留下 “异常波动” 的阴影依旧空着，但这次，林影没有再皱眉头 —— 他知道，以后再遇到黑暗，他不用再独自站在阴影里，因为身边有三个伙伴，会和他一起，用各自的微光，把黑暗照亮。
“下次查那个‘暗涌’，我就能用‘影域’找更多线索了。” 林影突然开口，语气里带着一丝期待。
“好啊！” 陈昊立刻接话，“到时候我给你做个金属支架，帮你固定阴影范围，省得你消耗太大！”
苏婉也点头：“我会提前准备好温水和薄荷糖，等你用完能力就给你补充精力！”
凌风笑着拍了拍三人的肩膀：“那我们就约定好，一起查清楚暗涌的真相，一起守护好我们的‘家’。”
四人相视一笑，阳光落在他们脸上，映出眼里的光。那根凌风抛出的 “橄榄枝”，终于在真诚与接纳里，长成了连接彼此的纽带，而他们的星光小队，也带着这份新的羁绊，朝着未知的未来，迈出了更坚定的一步。