定风号驶入生灭海，海中的生命能量呈现出极端的两端。一侧的“生海”被炽热的求生之气笼罩，“生族”的生灵将“长生”视为终极目标，他们遍寻仙草、修炼禁术，甚至为了夺取“续命丹”而互相残杀，认为“活得越久越有意义”，域内的生灵个个面色紧绷，眼神中满是对死亡的恐惧，连孩童都在背诵“长生诀”，透着一股偏执的焦虑；另一侧的“灭海”则被沉郁的寂灭之气包裹，“灭族”的生灵信奉“生即是苦，灭即是解脱”，他们拒绝繁衍、放弃劳作，坐待生命终结，觉得“再努力也逃不过一死”，域内的生灵个个面无表情，对周遭的一切漠不关心，连盛开的鲜花都懒得多看一眼，透着一股死寂的消沉。
“星力显示，生族的能量因过度贪生而变得偏执，如同拉满的弓弦，虽紧绷却易断裂；灭族的能量则因长期厌生而变得枯寂，如同燃尽的灰烬，虽沉寂却失了温度。”清禾的星符在两域间明灭，符纸一半被生海的求生之气灼得卷曲，一半被灭海的寂灭之气浸得发灰，“他们把生与灭当成了对立的终点，却忘了生与灭本是轮回的首尾——生是灭的开端，灭是生的伏笔；生时若不珍惜，长命亦是虚耗，灭时若不坦然，短暂也成煎熬。生时尽兴，灭时释然，生灭自在，方得圆满。”
火灵儿看着生族的修士，为了“多活百年”，强行修炼损伤根基的禁术，结果一夜白头、修为尽废；灭族的渔人，看着满舱的渔获却懒得收网，任由鱼群游回海中，说“反正明天也可能饿死”。焚天绫在她手中流转，时而化作蓬勃的火苗（生），欣欣向荣，时而化作沉静的余烬（灭），滋养新苗：“就像草木，春生夏长是生（绽放），秋收冬藏是灭（沉淀），生时不拼命生长，便结不出果实；灭时不坦然蛰伏，便等不到来年的新生。生灭相续，方得轮回。”
阿木的界源石残片释放出柔和的白光，白光在生海的求生之气中注入“惜时道韵”，让一位为“续命”而舍弃亲情的生族老者，在看到孙儿摔倒无人扶时，终于放弃了抢夺丹药，转身抱起孩子，眼中闪过悔恨；在灭海的寂灭之气中融入“生机灵机”，让一位总说“活着没意思”的灭族少女，在看到海龟破壳而出的瞬间，下意识地为小海龟挡住猛禽，脸上露出一丝动容。
“生有价值，灭有归宿，方是生灭真谛。”阿木的声音穿透了炽热与沉郁，“生族该明白，真正的长生不是寿命的堆砌，而是在有限的时光里做有意义的事，让生命有重量；灭族该懂得，真正的坦然不是消极等待，而是在知晓终点的前提下，认真活好每一天，让过程有温度。就像这海中的潮汐，涨潮是生（涌现），退潮是灭（隐去），生时滋养万物，灭时留出空间，方得生生不息。”
生族的“贪生伯”与灭族的“待灭侯”同时现身。贪生伯拄着千年雷击木拐杖，脸上布满皱纹却眼神狂热：“人生最大的事，便是活着！我族为求长生，历经千辛万苦，哪怕多活一日，也比灭族浑浑噩噩强百倍，你们的‘等死’，不过是胆小鬼不敢面对生命的懦弱！”
待灭侯则坐在海边的礁石上，望着落日，语气平淡：“生老病死，皆是定数。我族看透了生灭无常，不做无谓挣扎，你们的‘贪生’，不过是看不破虚妄的执念，迟早被死亡吓破胆！”
就在这时，生灭海遭遇了“生死考验劫”——生族因过度开采仙草、滥用禁术，导致海中灵气紊乱，大量生灵染上怪病，医者束手无策，长生的愿望成了泡影；灭族因拒绝修缮房屋，在台风来袭时，简陋的棚屋被全部吹散，不少生灵在寒风中瑟瑟发抖，连“坦然等死”都成了奢望。
生海的药圃荒芜，修士们捧着失效的丹药痛哭，贪生伯的“长生梦”在疾病面前不堪一击；灭海的海岸一片狼藉，少女抱着冻僵的小海龟，待灭侯的“寂灭论”在寒风中显得苍白无力。
“现在，你们还要困在生灭的偏执里吗？”阿木大喊，催动界源石残片的白光安抚灵气、搭建临时庇护所，“生族有钻研生机的经验，能救治病患；灭族有顺应自然的智慧，能预测台风，只有生灭相济，才能化解危机！”
生族那位老者，看着患病的族人，对贪生伯说：“光求长生没用（破执），我们得用医术救人才算没白活（生之价值）！”他带头焚烧禁术秘籍，将毕生所学用于治病。
灭族那位少女，看着发抖的同伴，对待灭侯说：“坐以待毙会冻死的（破寂），我们可以像海龟蛋一样，先找地方躲起来（生之韧性），等风停了再说！”她带领族人收集残骸，搭建防风的窝棚。
当生族的医术与灭族的智慧结合，他们找到了应对之策：生族用草药缓解怪病，传授“强身健体”而非“强行续命”的法门（生之正途）；灭族则根据星象潮汐，提前预警台风路径，指导大家躲避（灭之预备）。危机过后，生族的灵气渐渐恢复，修士们明白了“活得有意义比活得久更重要”；灭族的生灵在窝棚里互相取暖，少女发现“一起等待天亮”比独自等死更有温度。
清禾的星符在空中展开一幅“生灭图”：图中蚕虫作茧（灭），终化飞蛾（生），灭是生的蜕变；农人播种（生），终获稻谷（灭，颗粒归仓），生是灭的铺垫。“星力显示，轮回的真谛，本是‘生灭相续’——生是对灭的回应，灭是对生的成全；贪生失了生的意义，厌灭失了灭的从容。唯有自在，方能圆满。”
贪生伯看着老者救治病患时的专注，扔掉了雷击木拐杖，脸上的狂热褪去，多了几分平和。
待灭侯望着少女与同伴分食干粮的画面，落日的余晖洒在他们身上，平淡的眼神里多了一丝暖意，嘴角竟有了微不可察的弧度。
生灭海的两族开始尝试调和。生族在追求长寿时会“做些实事”，不再偏执于寿命数字；灭族在面对终结时会“认真生活”，不再消极等待。生海的偏执之气被惜时道韵冲淡，多了几分从容；灭海的寂灭之气被生机灵机温暖，添了几分活力。海中的药圃重新栽种，既有治病的草药，也有饲鱼的水草；海岸边的窝棚被改造成结实的小屋，白天有人打鱼，夜晚有人看星，呈现出“生时尽兴，灭时坦然，生灭自在”的和谐景象。
离开生灭海时，两族共同赠予他们一枚“轮回珠”——珠子一半刻着破土的新芽（生），一半雕着归根的落叶（灭），转动时，芽生叶，叶归根，循环不止，象征着“生灭本一体，轮回自有常”。
定风号的船帆在生灭自在的道韵中扬起，清禾的星符指向星图上的“空有境”——那里的生灵要么执着于“空”，认为一切皆无（空族）；要么沉迷于“有”，认为万物实存（有族），两族的争论让境域的本源能量要么虚无，要么凝滞。
“空与有，本是一体的两面。”阿木望着空有境的方向，那里的能量流一半虚无如雾（空族），一半凝实如岩（有族），“空是有的本质，有是空的显现，空有不二，方得本源。”
定风号缓缓驶向那片被“本质与现象”困住的星域，新的平衡之道，等待着被参透。