定风号驶入公私海时，海面的气息呈现出撕裂般的对立。东侧的“私域”被一团细碎的“利己之气”笼罩，海水被分割成无数小块，每块水域都插着不同的木牌，写着“此海归我”。这里的“私族”执着于“私利至上”，他们视“私”为天经地义，连走路都要在地上划界，生怕别人踩到自己的“领地”。农夫们在田埂上筑起高高的篱笆，哪怕邻地的庄稼旱死，也不肯分一勺水，说“我的水凭什么给你”；商人做生意时秤杆永远高翘，少给一两银子都要争执半天，连自家孩子分食糕点，都要精确到每一口的大小。私域的集市上，人人揣着私心，交易全靠算计，有个老人摔倒在路边，路人怕被讹诈，竟无一人敢扶，任由他在地上呻吟。
西侧的“公域”则被一股紧绷的“克己之气”包裹，海水呈现出单调的灰蓝色，所有船只都漆成同一种颜色，连渔网的网眼大小都一模一样。这里的“公族”沉迷于“绝对公义”，他们视“私”为罪恶，要求每个人“舍小家为大家”，连身上的衣服都要统一分配，不准有私人饰品。农夫们的粮食必须全部上交，由族长统一分配，哪怕自家孩子饿得哭，也只能领定额的口粮，说“不能搞特殊”；工匠们的手艺归“公族共有”，不准私自传授给家人，有个父亲偷偷教儿子打铁，被发现后父子俩一起被罚去凿石头。公域的广场上立着“无私碑”，刻着“存私者，众弃之”，人们说话做事都小心翼翼，生怕被冠上“自私”的罪名，连夜里做梦都不敢想“自己的事”。
“星力显示，私域的能量如同散落的沙粒，虽各有棱角却难以凝聚，稍一触碰就互相排斥；公域的能量如同拉得过紧的绳索，虽捆绑在一起却失了弹性，稍有拉扯就会崩断。”清禾展开星符，符纸一半被私域的利己之气割得支离破碎，光点各自闪烁却毫无关联，一半被公域的克己之气勒得僵硬，所有光芒都被强行拧成一股，透着压抑的暗哑，“他们把‘公’与‘私’拆成了对立的群己，却忘了公是私的集合，私是公的根基——就像蜂巢，蜂蜡筑巢是公（群体生存），蜂后产卵、工蜂采蜜是私（个体职责），无私之公是空中楼阁，无公之私是一盘散沙，公私相济，方得安稳。”
阿木走到私域的“利己村”，看到两个邻居正为了一寸地的边界争吵，各自拿着锄头挖对方的田埂，好好的庄稼被踩得稀烂。旁边的水井因无人愿意牵头修缮，早已干涸，村民们只能去很远的地方挑水。阿木指着公域方向的灌溉渠：“你看，他们共同修渠，大家都能浇上水。私是生存的根本，但只顾自己，最后谁也过不好。”争吵的两人看着干涸的水井，握着锄头的手慢慢垂了下来。
火灵儿来到公域的“克己村”，一个母亲正把偷偷藏下的半块饼塞给孩子，被巡逻的族人发现，饼被抢走扔在地上。孩子哭得撕心裂肺，母亲却只能低着头说“我错了”。火灵儿用焚天绫在地上画出一个家的模样：“你看，家是最小的‘私’，连家人都不顾，谈何‘公’？就像这火焰，既要照亮大家（公），也得先暖着自己（私），不然火自己灭了，谁也照不亮。”巡逻的族人看着哭泣的孩子，捡饼的手停在半空。
私域的首领“利己伯”穿着缀满口袋的长袍，每个口袋都锁着不同的财物，说话时眼睛总瞟着别人的腰间，生怕自己吃亏。他对阿木说：“人不为己，天诛地灭！公域的人都是傻子，把自己的东西给别人，最后饿肚子的是自己！”可当一场台风来袭，私域的篱笆被吹得七零八落，没人愿意牵头修补堤坝，海水灌进田地，各家的庄稼都被淹了，利己伯看着自家漂在水里的粮食，口袋里的钥匙叮当作响，却开不了任何一把能挡住洪水的锁。
公域的首领“克己侯”穿着无任何装饰的灰布袍，腰间挂着“公义牌”，说话时语调平板，仿佛不带一丝私人情感。他说：“私是万恶之源！只有彻底为公，才能成就大同。私域的人被私利蒙蔽，迟早会自食恶果。”可当台风过后，公域因过度强调“统一”，修缮堤坝时只按老规矩来，不懂灵活调整，结果有段薄弱处溃堤，淹没了大片粮仓，克己侯看着定额分配的口粮越来越少，连“公义牌”都显得格外沉重。
不久后，公私海遭遇了“群己劫”。私域因无人愿意合作，堤坝修不起来，田地持续被淹，粮食断绝，有人开始抢夺别人的存粮，村落里鸡飞狗跳，利己伯想组织大家自救，却没人愿意听他的，都说“凭什么听你的”；公域因过度压抑私心，族人渐渐失去干劲，分配粮食时消极怠工，有人偷偷把粮食藏起来，却不敢拿出来分享，眼睁睁看着孩子挨饿，克己侯想调整分配制度，却怕违反“绝对公义”，只能在“无私碑”前徘徊。
利己伯望着抢粮的族人，终于吼道：“再这样下去，谁都活不成！把粮食凑到一起，先保住堤坝！”克己侯看着哭泣的孩子，第一次对族人说：“从今天起，家里有孩子的，可以多领一勺粮。”
“公不夺私，私不损公，群己和谐方得安宁。”阿木的声音如同调和的琴音，既有个体的清越，也有合奏的浑厚，“利己伯，私是个体的根基，却需融入群体的公，就像水滴，汇入江河（公）才不会干涸，只顾自己（私）只会蒸发；克己侯，公是群体的保障，却需尊重个体的私，就像堤坝，保护每块田地（私）才称得上公，只顾整体不顾个体，只会失去人心。”
阿木催动界源石残片，白光为私域注入“合群道韵”，让他们学会“私中存公”——保留私人财物，却愿意合作修堤坝、通水渠，邻里间互相帮衬，有人摔倒时会主动搀扶，海水退去后，田地里重现生机；白光为公域注入“容私灵机”，让他们懂得“公中容私”——坚持公义的同时，允许私人保留部分粮食，鼓励手艺传承给家人，设立“贡献奖”，多劳者可多领一份物资，族人的脸上渐渐有了笑容，干活也有了劲头。
清禾的星符在空中画出一幅“公私图”：图中家国，家庭和睦是私（基础），国家安定是公（保障），无私之公是空洞，无公之私是脆弱；社群生活，个人财产是私（合理），公共设施是公（共享），无私之公是苛政，无公之私是混乱。“星力显示，群己的智慧，本是‘公私相济’——公为私遮风挡雨，私为公注入活力；执公则苛，守私则散。唯有相济，方能兴旺。”
在阿木等人的引导下，私族开始“私中顾公”——守护私利的同时，愿意为群体付出，他们共同修建的堤坝挡住了下一次洪水，合作打的水井让家家都有水喝，算计少了，笑脸多了。利己伯看着共同守护的田地，感慨道：“原来让别人过得好，自己才能过得安稳。”
公族则“公中容私”——坚持公义的同时，不再压抑合理的私心，孩子们能吃饱饭，工匠的手艺得以传承，多劳多得的制度让大家干劲十足，“无私碑”旁新立了一块“存公爱私”碑。克己侯看着领“贡献奖”的族人捧着 extra 的粮食，笑着说：“原来尊重个体的私，才能让公义更有力量。”
离开公私海时，两族共同修建了一座“群己桥”——桥身由无数根细木（私）拼接而成，共同承载桥面（公），每根木头上都刻着主人的名字，桥栏上刻着“私为己立，公为众安，相合方通”。利己伯说：“这桥告诉我们，再小的私，凑到一起也能撑起大事。”克己侯补充道：“也告诉我们，再大的公，也得靠每个私的支撑，才不会塌。”
定风号的船帆载着公私相济的道韵，清禾的星符指向星图上的“善恶原”。那里的生灵似乎困在“执着善念”与“放纵恶念”的迷局中，能量场一半如过度洁白的纸般易碎，一半如浓稠的墨般浑浊。
“善与恶，藏着人性的辩证。”阿木望着远方，“善是恶的约束，恶是善的镜鉴，执善则迂，纵恶则灭，明辨取舍，方能立世。”
船帆破开浪涛，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的土地。