站在房顶上，风刮得衣角猎猎响，我低头能看见院里攒动的人影，像被捏在手里的棋子。手里攥着半块没吃完的窝头，是早上从家带的，现在已经凉透了，硌得手心生疼。
“柱子，下来！”底下传来三大爷的喊声，他仰头瞪着我，烟袋锅子在手里敲得“邦邦”响，“房顶上风大，冻感冒了咋整？”
我没应声，只是把窝头往嘴里塞了一大口。干硬的面渣剌得嗓子疼，却比心里那点堵得慌的劲儿好受些。
昨天夜里我去给后院刘奶奶送煤，听见她跟王大妈念叨，说街口粮站的李主任把救济粮往自己家搬，好多人家的粮本都空了，却连个敢吱声的都没有。我蹲在墙根听着，手里的煤铲“哐当”掉在地上，吓了刘奶奶一跳。
“你个小兔崽子，吓我一跳！”刘奶奶拍着胸口骂我，眼里却亮得很，“咋？想管闲事？我告诉你，这李主任跟街道办的张干事是把兄弟，你斗不过！”
我捡起煤铲，拍了拍上面的灰：“刘奶奶，我爷以前说过，人活着不能光顾着自己暖和。”
这话其实是我瞎编的。我爷走得早，我连他长啥样都记不清了，只听我爹说，他以前是拉黄包车的，专拉那些被地主欺负的穷人家，有回为了护一个小姑娘，被打断了腿。
“你爷是条汉子。”刘奶奶叹着气，往我手里塞了个热红薯，“但现在不一样了，这世道，枪打出头鸟。”
可我总觉得，要是我爷还在，他肯定会把李主任的粮车掀了。就像上次，后街的二赖子抢王寡妇的布票，我把他摁在泥地里揍，我爹揪着我耳朵骂我惹事，可王寡妇偷偷给我缝的布鞋，针脚密得像天上的星星。
风突然变大了，刮得房檐上的碎瓦“哗啦啦”往下掉。我低头看，三大爷还在底下叉着腰骂，可声音里没多少火气，倒像是怕我站不稳摔下来。远处的烟囱冒出的烟被风吹得歪歪扭扭，像条没骨气的蛇。
突然听见院里有人喊：“不好了！粮站的车被人截了！”
我心里咯噔一下，扒着房檐往下滑，裤腿被钉子勾破了个大口子也顾不上。刚落地就被三大爷拽住：“你去哪？”
“看看。”我甩开他的手，往街口跑。
远远看见粮站门口围了好多人，李主任被捆在电线杆上，脸上挂着血道子，他婆娘在旁边哭天抢地，看见我就喊：“是你！肯定是你干的！”
我没理她，只是往人群里瞅，看见刘奶奶的孙子小石头蹲在墙根，冲我挤眼睛。我忽然想起早上看见他扛着根木棍往粮站跑，当时还骂他淘气。
“柱子哥！”小石头蹦出来，手里举着个粮本，“我看见李主任把王大妈家的粮本藏在裤兜里！”
人群炸开了锅，有人喊着要去告官，有人已经开始往李主任家冲，说要把藏的粮食搜出来。我站在边上，看着乱哄哄的人群，突然觉得心里敞亮多了。
三大爷不知啥时候跟过来，往我手里塞了个新蒸的馒头：“饿了吧？”
我咬了一大口，面香混着热气往嗓子眼里钻。原来天塌不了，就算塌了，也有人搭把手顶着。就像我爷，就像小石头，就像现在这群红着眼要讨公道的街坊。
风还在刮，但好像没那么冷了。我把馒头掰了一半递给三大爷，他愣了一下，接过去的时候，手有点抖。
“你爷说得对。”他嘴里塞着馒头，含糊不清地说，“人活着，不能光顾着自己暖和。”
我看着他花白的头发，突然想起刘奶奶说的话，原来枪打不打鸟，不在于鸟出不出头，在于这鸟是不是站在理上。就像现在，黑压压的人群里，每个人手里都攥着点啥——王大妈攥着空粮本，刘奶奶攥着给小石头缝的棉手套，连平时最胆小的张大爷，手里都举着个敲核桃的小锤子。
天阴沉沉的，像是要下雨。可我觉得，就算下了雨也不怕，这么多人挤在一起，热气都能把雨蒸干了。
“走，”我拉着三大爷往回走，“回家蒸馒头，给小石头留两个。”
三大爷笑了，脸上的褶子挤成一朵花：“你这小子，随你爷。”
我没告诉他，我根本不知道我爷长啥样。但我好像突然懂了他，懂了那些藏在“惹事”背后的东西——不是傻，不是愣，是觉得这世道，总得有人站出来，让那些弯了的东西，直起来。
就像现在，李主任的哭喊声被人群的喧闹盖过去，王大妈的粮本被举得高高的，像面小旗子。风还在刮，可我听见有人在唱歌，跑调跑得厉害，却比戏文里的好听多了。
原来天塌不了，就算塌了，咱街坊邻里搭把手，也能把它顶回去。