敌对公司行政办公室。
百叶窗半合，阳光像被切成条状的黄油，斜斜铺在地板上。空调坏了，室温三十度，空气里混着打印机的碳粉味，还有一点点汗味。
所谓天干物燥，容易擦枪走火。
魏主管把保温壶往桌角一搁，水珠沿着壶壁滚落，溅在林姐的报销单上。
林姐今天穿的是墨绿缎面衬衫，领口别着珍珠扣，袖子卷到小臂，露出一条细细的金表链。
她抬眼，目光像冰渣：“魏主管，午休时间你不去吃饭，叫我来这做什么？”
“野？”魏主管笑，声音低哑，“我来提醒你，你老公又出差三个月了，对吧？”
林姐的指尖在桌面敲了两下，节奏急促，却掩不住耳尖泛起的红：“跟你无关。”
“真无关？”魏主管逼近一步，手掌撑在她椅背，指节泛白，“上周你朋友圈那张照片——酒店落地窗、红酒杯、奇怪的男人背影——我可看得清清楚楚。”
林姐的呼吸乱了一拍，声音却倔强：“那只是同学聚餐。”
“聚餐到深夜两点？还配文‘寂寞是座城’？”魏主管俯身，鼻尖几乎贴上她的，热气喷在她唇角，“你老公知道吗？”
林姐的反驳被堵在喉咙里，只剩一声短促的“唔”。
下一秒，魏主管的手扣住她手腕，轻轻一拧，林姐整个人被翻过来，背抵桌面。文件哗啦啦散落，像雪崩。
“魏凯！”她惊呼，尾音却软得像猫。
“叫什么？”魏主管的嗓音带着磁性的挑衅，“叫他来救你？”
林姐的膝盖顶在他腰侧，却使不上力，反而被他顺势压得更紧。衬衫下摆被推高，露出腰侧一截雪白，像被阳光割开的奶油。
“你老公知道你这么会演吗？”魏主管的指腹擦过她腰窝，痒得她弓起背，“白天端庄，晚上——”
“闭嘴！”林姐的指甲掐进他肩肉，却更像邀请。
桌面开始摇晃。
魏主管的衬衫扣子崩开两颗，露出锁骨下一片薄汗。林姐的铅笔裙拉链发出细微的“嘶啦”，像布料在抗议，又像在迎合。
“告诉我，”魏主管的嗓音哑得厉害，“你老公出差前，有没有好好告别？”
林曼的额头抵在冰凉桌面上，声音破碎：“他……他只会说‘早点睡’。”
“那我呢？”魏主管的唇贴在她耳后，热气烫得她颤抖，“我够不够‘早点’？”
林姐的回应是一声呜咽，像被掐住脖子的鸟，却带着奇异的欢愉。
书架上的文件夹“啪嗒”掉下，砸在两人脚边，像不速之客的掌声。
魏主管轻轻抚摸着她的腿，林姐的背脊弓成一道夸张的弧线，像被拉满的弓。
“你老公知道你这么软吗？”他咬着她耳垂，声音低得几乎听不见。
林姐的指尖揪住他衣领，声音带着哭腔：“别……别问了……”
就在魏主管的指尖即将探入最后一道防线时——
“咚咚咚！”
敲门声不重，却精准地砸在鼓点上。
两人同时僵住，像被按下暂停键的 GIF。
魏主管的背脊一紧，身下的动作戛然而止，额头渗出细密汗珠。
林姐一把推开他，猫腰钻到办公桌下，膝盖磕到纸箱，发出闷响。
魏主管深吸一口气，随手抓起西装外套胡乱套上，扣子错位也顾不上。
他一边整理衣领，一边朝门口低吼：“谁？！”
声音里带着被撞破的尴尬，也带着未褪的欲火。
门被推开一条缝，逆光处站着一个人影。
陌生男人单手插兜，另一只手拎着一只黑色文件夹，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
“打扰了。”