雨丝像银针，在霓虹灯里斜斜坠落。
一辆黑色商务车靠边停稳，车门一开，男人先下车，风衣下摆被风掀起，像夜色里的刀锋。女人随后踏出，酒红长裙贴腿，高跟敲在湿光地面上，脆生、利落。
两人墨镜未摘，两人手臂交缠，指尖若有若无地擦过对方的掌心。
大堂里，水晶吊灯把金黄光线撒成瀑布。前台大理石映出两人的倒影——男人把身份证推到台面，指尖在边缘轻敲；女人则将墨镜往下勾了半寸，露出一抹勾魂的笑。
“情侣套房，一晚。”
前台小姐扫一眼证件，职业微笑里掺着暧昧：“A-2307，电梯右转。”
房卡“滴”一声弹出，像暗号。
电梯金属门合拢，镜面映出交叠的身影。男人抬手，指腹掠过女人耳后碎发，低声：“李铁牛这个时候应该还在工作吧？”
女人轻笑，声音像丝绒擦过玻璃：“估计正在数报表呢。”
话音未落，电梯已“叮”地停在23楼。门开，走廊灯昏黄，像故意调低的背景音。
A-2307门口，女人刷卡，“咔哒”一声，门开的同时男人已将她抵在门板上。
墨镜被随手摘掉，露出微微上挑的狐狸眼。
她勾住男人风衣带子，脚尖一踮，唇瓣贴上他耳廓：“先留着，一会儿一次性算。”
男人低笑，嗓音沙哑得带电流。
两人一路从门厅吻到床边，衣物一件件剥落，像剥开糖纸。
风衣、长裙、衬衫、丝袜……散落在地毯上，形成一条暧昧的轨迹。
床沿，男人俯身，指尖沿着女人脊背游走，停在腰窝。
“他要是知道你现在这样，会不会直接心梗？”
女人喘息着，用膝盖顶他胸口：“专心点，别扫兴。”
灯光调暗，床头只剩一盏暖橙小夜灯，把交叠的影子投在墙上，像一部无声的默片。
窗外霓虹闪烁，雨点敲在玻璃上，节奏与心跳同步。
走廊尽头两人身影拐进套房区。几乎同时，酒店侧门被推开一条缝——烛明闪身而入。
黑兜帽压到眉骨，黑色口罩遮住半张脸，只露一双冰冷的眸子。
前台正忙着给下一组客人办入住，没抬头。
烛明脚步轻得像猫，鞋底软胶无声，径直穿过光可鉴人的大堂。他的左手揣在风衣口袋，指尖捏着一张印着酒店logo的万能房卡——二十分钟前，他用“维修人员”身份在前台系统里刷出的备用权限。
旋转门再次转动，保安的视线被新来的行李车挡住；烛明趁机掠过监控死角，拐进员工通道。通道尽头是消防楼梯，他一步两级，无声上到二十三楼。
23楼走廊地毯吸走脚步声。尽头，A-2307的门牌在暖灯下泛着暗金。
烛明贴墙而立，耳中传来门内隐约的喘息与轻笑。
他低头，万能房卡贴上感应区——
“滴——”
机械锁舌弹开的声响被屋内的音乐盖过。
门开一条缝，缝隙里，男人已把女人抵在玄关镜前，手指正挑开她背后的暗扣。
烛明侧身滑入，门在背后无声合上。
屋内灯光昏橘，两道影子交叠在墙上，像一幅动态剪影。
他站在阴影里，目光冷静扫过散落的风衣、高跟鞋、酒红长裙——