曹有牛站在401门口，指关节悬在离门板一寸的地方，指背因第二次敲门而微微发红。他深吸一口气，让胸腔鼓起，把衬衫撑得更开，这才不轻不重地叩了三下。
“笃、笃、笃。”
门后拖鞋声拖沓，锁舌“咔哒”一声退回。叶温柔把门开到仅容半张脸的程度，一只白皙的手仍握着门把，指节因用力而泛青。她抬眼，声音像凉水浇铜：“到底什么事？”
曹有牛嘴角先往下弯，露出一个“遗憾又焦急”的弧度，随后才抬眉，让眉心挤出两道浅浅的“川”字纹——他在镜子前练过无数次，男人忧虑时最性感的弧度。
“我找烛明。”他压低嗓音，把“找”字咬得短促，像子弹出膛，“真挺重要的事。”
叶温柔睫毛动了动，目光从他敞开的第三颗纽扣移到他靴面，再移回去，语气平稳：“他不在。”
“这么晚还没回来？”曹有牛微微后仰，让颈部线条拉长，喉结在灯光下滚出一道阴影，“他……加班？还是出差？”
“大概在工作吧。”叶温柔的声音听不出起伏，垂在身侧的另一只手却悄悄把门缝推窄了一厘米。
曹有牛把这一切收入眼底，心里冷笑，脸上却浮出更浓厚的“惋惜”。
他叹了口气，肩膀随之垮下，像被无形的重量压弯，右手插进裤兜，掏出一张对折的纸条——其实只有超市小票，但在昏暗楼道里足够以假乱真。
“那就没办法了……”他转身半步，靴跟故意在地面蹭出“嚓”的一声，像给自己配音，“本来还想让他签个字，错过今晚，又得拖一个月。”
“什么重要的事？”叶温柔终于开口，门缝重新被拉开一点，“你可以先跟我说。”
曹有牛背对她，嘴角无声地咧到最大，露出八颗牙齿。
两秒后，他换上一副“为难”表情回头，目光先落在她脚尖，再一寸寸上移，像尺子量过小腿、膝盖、裙摆、腰带，最后停在锁骨中央——绝不冒犯下巴，以示“尊重”。
“这事儿……涉及隐私。”他左右张望，声音压得更低，几乎用气声，“楼道里说不方便，能不能——”他指了指屋内，“进去两分钟？我保证说完就走。”
叶温柔顺着他的视线看向空荡的楼道，声控灯恰好熄灭，黑暗像潮水漫过两人脚踝。
曹有牛趁机往前微倾，让衬衫领口里的古龙水味（前调胡椒、中调雪松、尾调麝香）顺着气流飘过去——他出发前在颈动脉喷了三下，体温一蒸，刚好此刻散味。
“夫人，您也不想烛明因为手续问题被扣奖金吧？”他补上最后一颗钉子，声音温柔得像劝孩子打针的医生，“早签早了事。”
。。。。。。
烛明拒绝了悦伶伊留宿的邀请，站在走廊里伸了个懒腰。
夜风带着夏末的潮热，吹得他衬衫衣角猎猎作响。
“明天见......”
他冲悦伶伊摆摆手，转身下楼。
走出单元门，他抬头望了眼漆黑的天幕，无声地呼了口气——
“不知不觉又搞这么晚，还真是有些累人啊。”
就在他抬脚欲走的一瞬间，脑子里突然响起系统的声音：
【叮——检测到 NtR 危机，宿主有一定概率被绿，请尽快回家。】