第二天，许光建醒来时已是早上七点半。眼看离上班只剩半小时，他匆匆洗漱完毕，抓起白大褂就往医院赶。
冲进就诊室时，商建西已经坐在工位上，指尖在键盘上敲得飞快，正给排队的患者打印检查单。
许光建刚把白大褂扣到第三颗纽扣，商建西头也没抬地开口：“今天我安排了台手术，你在这儿守着。记住，别私下给新病人看诊，出了岔子谁都担待不起。”
“什么手术？”许光建的手顿在衣领处。
“脑肿瘤切除。”商建西说着扯下白大褂，起身往洗手池走，水流哗哗冲过他的指尖，“不用你给我当下手，神经外科的李兴国配合我。”
“哦……”许光建应了一声，握着衣领的手指不自觉收紧。一股说不清道不明的排挤感像细针似的扎过来，让他后颈有点发僵。
诊室斜对门的神经外科手术室门口，电子屏亮着刺眼的“手术进行中”，红得像块烧红的烙铁。
他只好在空椅子上坐下，指尖无意识地敲着桌面。脑子里翻来覆去都是那几头猪的事——长生疫苗注射后，明明前三天各项指标都正常，怎么第四天就突然器官衰竭了？
他掏出随身携带的笔记本，上面记着密密麻麻的数据，红细胞沉降率的曲线像条挣扎的蛇，在纸页上扭曲成怪异的弧度。
“许医生在吗？”
门被轻轻推开道缝，黄毛脑袋探进来，正是昨天那个青年。
“进来吧。”许光建合上笔记本，指节在封面上敲了敲，“有事？”
“我叫杨小齐，杨可算的儿子。”青年搓着手走近，从牛仔裤后袋摸出个红封袋，递过来时手指微微发颤，“这点心意，谢谢您救了我老婆孩子。要不是您，他们娘俩昨天就危险了。”
许光建连忙摆手，手背差点撞上对方的胳膊：“不行，医院有规定，不能收红包。”
“这是我爸的意思，他非让我谢谢您。”杨小齐往他白大褂内侧口袋里塞，封袋边角硌得许光建肋骨有点痒，“您就收下吧，不然我回去没法交差。”
许光建把红封袋推回去，指腹捏着袋口的金线，声音沉了沉：“我说不能要，就一定不能要。”
“那……那咋办啊？”杨小齐挠着黄毛，脸皱成个包子，“我爸非说救命之恩得谢到位。”
“你就说医院有铁规矩，谁都不能破。”许光建把封袋塞进对方手心，指尖触到他掌心里的汗，“心意我领了，这东西真不能收。”
杨小齐看着手里的红封袋，突然眼睛一亮：“那我请您吃饭？等我老婆出院那天，我去您家接您？”
“这也不行。”许光建摇摇头，白大褂的袖口滑下来，露出半截手腕。
“许医生，您就别推辞了。”杨小齐忽然笑了，眼角堆起几道细纹，“我爸说您以前是他朋友，现在也是我朋友。您还是我儿子的救命恩人，要不……您当他干爹吧？”
许光建愣了愣，看着对方眼里的恳切，忍不住笑了：“行啊。”
“那留个电话？加个微信？”杨小齐赶紧摸出手机，屏幕上还贴着张婴儿贴纸，“以后好联系。”
许光建犹豫了两秒，报出号码。听着手机“叮”地一声弹出好友申请，他忽然想起什么：“你们来天京几年了？”
“七年整。”杨小齐点开微信头像，把婴儿照换成自己的黄毛自拍，“我十五岁那年跟我爸来的。他当时辞了职，借钱倒腾钢材，结果囤了一仓库卖不出去。没办法，他只好去夜市摆地摊，卖些袜子手套。我那后妈见他没出息，收拾行李回旅行社当导游了。”
他说着忽然拍了下大腿，塑料椅发出“吱呀”一声：“谁知第二年钢材价格疯涨，十倍啊！我爸那仓库货一下赚了五百多万。”
“这运气确实好。”许光建指尖在桌沿画着圈。
“其实是沾了您的光。”杨小齐往前凑了凑，椅子腿在地面磨出细响，“我爸说七年前是您给他看好的病。他之前跑了好多地方，越治越重，后来雷老师介绍您，几针就扎好了。”
许光建的眉峰动了动。模糊的记忆涌上来——好像是有这么回事，那时他还在上高中，趁周末帮雷老师的朋友扎针。
“您那会儿还穿着校服呢，”杨小齐说得兴起，唾沫星子差点溅到桌上，“就治好了不少人。我爸说您当时好像能看透些事情。”
“你爸这么说？”许光建的指尖顿住。
“真的！”杨小齐把手机往桌上一放，屏幕亮着他家婴儿的笑脸，“他说您没去过我家，就说出了他家住宅环境里不太好的地方，让他赶紧处理。”
“哦……”许光建想起那户人家窗外对着的高压电塔，磁场太大了，对房里人犯了冲，易生病。”
“最后您建议让他把房卖了，钱捐给山区学校。他还真照办了，不光卖房的钱，连手里剩下的积蓄都捐了，从头开始干。”杨小齐挠挠头，“他总说您给指了条明路。”
“是他自己有魄力。”许光建笑了，指节在笔记本上敲出轻快的节奏，“换别人未必敢这么干。”
“许哥，您说实话，您是不是……特别会观察？”杨小齐压低声音，眼睛瞪得溜圆，“我爸说您看一眼就知道好多事。”
许光建皱了皱眉，往门口瞥了眼：“别瞎猜。对了，那天怎么会出事？我看你车撞得挺厉害。”
杨小齐的脖子红了红，抓着手机的指关节发白：“对面突然窜出个老太太，我猛打方向盘，就撞上路边广告牌的水泥柱了。副驾驶的安全气囊弹出来，我老婆额头还是磕破了点皮。”
“以后开车慢点。”许光建的指尖在“疫苗副作用”几个字上点了点。
“肯定的肯定的。”杨小齐连连点头，喉结滚了滚，“这次真是……要不是您在，我都不敢想后果。”
“人没事就好。”许光建抬头时，正好瞥见杨小齐太阳穴旁的青筋突突跳着，像有条小蛇在皮下钻，“对了，你最近注意点，看你的气色，怕是还有麻烦。”
“啊？”杨小齐的脸“唰”地白了，黄毛都炸起来，“您别吓我啊……”
“自己多留意就行。”许光建摆摆手，指了指门口，“没别的事就去看看你老婆孩子吧，他们估计醒了。”
“哎！”杨小齐猛地站起来，椅子差点翻倒，“我老婆孩子周五出院，到时候给您打电话！”他攥着手机往外跑，到门口又回头喊，“干爹，周五一定等我啊！”
诊室里重归安静。许光建重新翻开笔记本，钢笔尖在“免疫复合物沉积”几个字上悬了悬。窗外的阳光斜斜切进来，在纸页上投下窗框的影子，像道无形的栅栏。
不知过了多久，他对着草稿纸上的分子式喃喃自语：“是不是佐剂浓度太高了？还是载体蛋白的问题……”
突然，一声凄厉的哭喊像锥子似的扎进来：“医生！我的儿啊！”
许光建猛地抬头，笔尖在纸上划出道歪线。
声音是从对面三楼传来的，正是神经外科手术室的方向。他抓起桌上的银针盒往门口冲，刚跑到走廊就看见一群人围着手术室门口，白大褂和花衬衫搅成一团。
一个穿蓝布褂子的中年女人正抱着商建西的腿，哭得背过气去，眼泪把他的白大褂下摆洇出片深色：“你还我儿子！你不是说手术没问题吗！”
许光建心里咯噔一下。虽然商建西总排挤他，但好歹是同个科室的，也算自己前辈老师。
他加快脚步往三楼跑，楼梯间的声控灯被脚步声震得亮起来，惨白的光打在他脸上，手里的银针盒冰凉硌手。
到底是手术出了岔子？他脑子里闪过刚才商建西冷淡的脸，又想起电子屏上刺眼的红光，心脏像被什么东西攥紧了。