黑色的特制装甲车如同沉默的巨兽，在深夜空旷的街道上疾驰，警笛无声，只有轮胎摩擦地面的低沉嘶吼。
车内气氛凝重。“破壁者”小队全员共六人，包括李皖。
队长是代号“磐石”的壮硕汉子，副队长兼通讯专家是代号“灵犀”的干练女性，火力手“重锤”，侦察兵“夜枭”，医疗兵“白鸽”，以及作为特殊顾问加入的李皖。
所有人都穿着特制的深灰色作战服，内置了轻便的复合装甲和基础的生命监测、通讯模块。
李皖的作战服手腕内侧，多了一个小巧的金属圆环装置，连接着他手腕上的加密平板。这是秦老团队根据【异感】原理紧急赶制的“梯度共鸣器”原型机，旨在将他感知到的恶意强度转化为可视化的能量读数，并尝试进行粗略的污染源方向定位。
陈锋的声音从车内加密频道传来：
“目标：星光影城。历史资料已同步至各位终端。该影城建于上世纪90年代，三年前因经营不善停业，一直处于废弃状态。内部结构复杂，有五个放映厅和一个老式大礼堂改造的主厅。能量爆发点锁定在主厅。情报显示，入口开启瞬间，有至少七名进行城市探险的年轻人信号消失在里面。记住，你们的首要目标是生存和情报，不是强攻！李皖，你的【异感】和共鸣器是指引方向的关键！保持通讯，活着回来！”
“明白！”
小队成员齐声回应，声音沉稳。
装甲车在距离星光影城一个街区外停下。一下车，一股难以言喻的压抑感扑面而来。并非物理上的封锁，空气似乎都变得粘稠沉重。
影城所在的整条街道，路灯昏暗闪烁，仿佛电力不稳，更远处则完全陷入一片死寂的黑暗，与繁华都市的夜景格格不入。一层若有若无的、带着淡淡灰尘和腐朽甜腻气息的薄雾，萦绕在影城破败的门头周围。
影城巨大的霓虹招牌早已熄灭，“星光”二字残缺不全，只剩下“星”字的一点和“光”字的半边兀自亮着幽微的、不祥的暗红色光芒，在薄雾中如同怪物的独眼。
斑驳的玻璃门上，贴着早已褪色、卷边的电影海报。
李皖的目光扫过其中一张——那是一部老式恐怖片的宣传画，一个穿着白衣、长发遮面的女鬼形象。
但此刻，那女鬼的面部位置，海报的印刷层似乎被什么东西腐蚀了，形成一个不规则的、边缘焦黑的空洞，透过空洞，能看到后面同样破败的售票厅内部，一片漆黑。
指尖毫无征兆地传来一阵强烈的灼痛！李皖闷哼一声，立刻看向手腕上的共鸣器。小巧的屏幕上，代表污染梯度的能量条瞬间从底部窜升，突破了黄色区域，直逼橙色！方向指针剧烈颤抖着，最终牢牢指向影城的主入口。
“高梯度反应！就在入口里面！”
李皖低喝，声音因灼痛而有些变调，“恶意很强！”
“明白！‘夜枭’，探路！”磐石队长声音沉稳，打了个手势。
代号“夜枭”的侦察兵如同鬼魅般贴近影城大门。他手中一个多光谱探测器扫过门缝和锁孔。“门锁物理损坏。内部有强烈能量干扰，探测器视野受限，热成像模糊……等等！”夜枭的声音带着一丝惊疑，“门缝下面……有东西塞出来？”
他小心地用工具从门缝下夹出一张硬质的卡片。
那赫然是一张老式的电影票根！票根已经泛黄发脆，上面印着模糊不清的电影名字和场次信息，但最诡异的是，票根正中央，用暗红色的、像是凝固血液般的颜料，歪歪扭扭地写着几行字：
【欢迎来到星光午夜场】
规则一：凭票入场，一人一票，对号入座。票根请妥善保管，它是你存在的证明。
规则二：放映开始前，请保持安静。喧哗者，将永远留在上一场。
规则三：零食车出现时，请用影城专用代币购买。拒绝或赊欠，后果自负。
规则四：观影途中，若银幕上出现你的脸，请立刻闭上眼睛，默数十次心跳。
规则五：卫生间在走廊尽头。镜子碎裂时，请背对它离开，不要回头。
规则六：影片结束前，请勿提前离场。出口只在终场灯光亮起时开启。
规则七：……（后面被大片的暗红色污渍彻底覆盖，无法辨认）
“规则七被污染了！”
灵犀立刻用高分辨率扫描仪记录票根，“污渍成分未知，有微弱生物能量反应。”
“一人一票？”白鸽皱眉，“我们六个人，只有一张票根？”
仿佛是为了回应她的疑问，影城那扇沉重的、布满灰尘的玻璃门，伴随着一阵令人牙酸的、仿佛生锈合页摩擦的“吱呀——”声，竟缓缓地、自动向内打开了一条仅容一人通过的缝隙！
一股混合着浓重灰尘、陈旧地毯霉味、过期爆米花甜腻气味的冰冷气流，从门缝中汹涌而出，瞬间包裹了众人。
门内，是深不见底的黑暗。
手腕的共鸣器屏幕，污染梯度的能量条瞬间从橙色跳到了深红！尖锐的警报图标无声闪烁！
李皖指尖的灼痛感陡然加剧，如同被烧红的钢针刺入！他死死盯着那条黑暗的门缝，仿佛看到无数双无形的眼睛在黑暗中睁开。
“入口在邀请我们……”
磐石队长声音低沉，握紧了手中的特制霰弹枪（内部填充的是针对能量体的特殊弹药）， “看来，我们需要自己‘找’票了。李皖，梯度反应？”
“核心污染源……就在里面！很深！恶意……非常强！”李皖咬着牙，努力分辨着共鸣器上紊乱的方向指针，最终指向门内售票厅右侧那条通往放映厅的幽深走廊。
“检查装备！保持静默！按标准探索队形，李皖在队伍中间，跟紧我！”
磐石果断下令，“‘夜枭’前哨，‘重锤’断后！灵犀，尝试建立内部通讯中继！白鸽，准备应对突发污染！我们……进场！”
小队成员迅速调整位置，打开了头盔上的强光战术灯。六道光柱刺入售票厅的黑暗，照亮了漫天飞舞的灰尘。厅内一片狼藉，售票窗口破碎，海报散落一地，地上覆盖着厚厚的灰尘，隐约可见一些凌乱的脚印通向内部。
李皖走在队伍中间，强光下，他瞳孔猛地一缩——在售票台旁边的地上，散落着几张同样的老式票根！他立刻弯腰，忍着指尖的剧痛，飞快地捡起五张。
这些票根上同样印着模糊的片名和场次，但规则部分一片空白，只有票根背面，用同样的暗红颜料写着一个数字，分别是：3排5座、7排2座、9排9座、11排1座、以及……13排13座！
“找到票了！但座位……”
李皖将票分给队员，当看到最后那张13排13座的票时，共鸣器上的能量读数猛地跳动了一下，指向那张票的指尖灼痛感骤然飙升！
“13排13座……”灵犀的声音带着寒意，“在大多数文化里，这都不是什么好位置。李皖，反应？”
“这张票……有问题！恶意特别强！”李皖低声道，感觉拿着那张票的手指都有些发麻。
“明白了。这张票先由我保管。”
磐石队长毫不犹豫地将那张13排13座的票拿了过去，塞进自己胸前最内层的口袋，“其他人，确认自己的座位号，牢记规则！尤其是保持安静和票根保管！现在，目标主放映厅，前进！”
六道光柱汇成一道相对明亮的光带，小心翼翼地刺破售票厅的黑暗，朝着那条规则纸条上污染梯度指向的、通往主放映厅的走廊深处探去。
走廊两侧墙壁上挂着的老电影明星海报，在强光下反射着诡异的微光，那些明星的笑容在灰尘覆盖下显得僵硬而阴森。
走廊尽头，一扇厚重的、包裹着暗红色绒布的双开门虚掩着，门缝里透出更加深邃的黑暗和一丝……极其微弱、断断续续的老式电影配乐声？像是生锈的音乐盒在转动。
李皖手腕上的共鸣器，深红色的能量条几乎顶到了最高点，方向指针死死指向那扇门后的空间。指尖的灼痛，如同握着一块烧红的烙铁。
主放映厅，
就在门后。
而这场致命的午夜电影，
似乎已经开始了它的无声预告。