七月末的午后，阳光带着一种黏腻的热度，蒸腾着伦敦街巷里混杂的气味——煤烟、尘土，还有一丝若有若无的、属于战时的不安。
我刚刚从城东那家偏僻得像是专门为秘密接头设立的邮局回来，腋下夹着的几份新出的报纸仿佛还带着油墨和焦虑的气息。
远东的新闻依旧被埋在不起眼的版面，用词谨慎模糊得像是在玩一场文字谜语，但我这个来自未来的“作弊者”，却能从那字缝里读出“大屠杀”三个血淋淋的大字。
又一份匿名的、试图警示南京危险的信件和一笔不算小的汇款寄了出去，像投入深潭的石子，连个响动都未必能听见。
疲惫感沉甸甸地压在我的肩胛骨之间，不光是身体的，更是心灵的——一种明知道悲剧剧本已经写好，却只能躲在幕布后扔小纸团提醒，还生怕被场务当成疯子扔出去的无力感。
为什么匿名？
哦，得了吧。
难道要我在信末署上“你们真诚的，预知未来者埃德蒙·泰勒”？
且不说这听起来有多像精神病院的在逃病患，光是想想可能引来的关注就让我头皮发麻。
英国军情五处？
日本特高课？
随便哪个都能像捏死一只虫子一样让我悄无声息地消失，顺便把我那点好不容易攒起来、用来给祖国‘输血’的家底抄个底朝天。
更别提还可能连累亚瑟，让他那双总是充满温和求知欲的眼睛里蒙上惊恐和疑惑——我总不能告诉他，他最好的朋友是个从七十多年后魂穿过来的倒霉蛋，正在试图用匿名信对抗历史的车轮吧？
至于在信里给出更“合理”、更详尽的推测？
抱歉，我上辈子是个理科生，不是国际关系史专家，那些地缘政治、军事部署的深层逻辑，我掰扯不清楚，硬要写只会画蛇添足，显得更可疑。
匿名，是我这个异乡孤魂在现实面前，唯一能抓住的、可怜兮兮的保护色。
转过街角，伍氏孤儿院那栋灰扑扑的建筑出现在视野里，像一块固执的、拒绝被时光改变的灰色墓碑。
就在我准备推开那扇锈迹斑斑、仿佛在抱怨着什么的铁门时，一种异样的感觉猛地攫住了我。
太安静了。
不是平日里那种孩子们被科尔斯夫人吼蔫了之后死气沉沉的安静，而是一种绷紧的、仿佛被无形的手扼住了喉咙的、连空气都凝固了的寂静。
没有追跑打闹，没有哭喊争吵，甚至连科尔斯夫人那能刺穿耳膜的尖利嗓音也消失不见。
空气中弥漫着一种…… 不寻常气息。我的“非正常事件雷达”正在疯狂报警。
我下意识地放轻了脚步，心头掠过一丝警觉。
是沃波尔终于失去了耐心，准备亲自来‘回收’他看中的‘种子’？
我悄无声息地靠近汤姆和我们那间位于二楼的房间窗户下方。
窗户开着一条缝，里面传来的声音清晰地落入耳中。
一个陌生的，温和却带着不容置疑的坚定力量的声音，像夏日溪流下坚硬冰冷的鹅卵石。
“……用它们来恐吓，伤害，甚至惩罚其他孩子，这不是一种值得炫耀的能力，汤姆，这需要约束。”
是个访客。
他提到了汤姆的能力。
完蛋。
我的心脏猛地一缩，几乎要在胸腔里表演急停。
最坏的情况发生了？
官方的人？
还是…… 神奇事物所上门查水表？
紧接着是汤姆的声音，那是一种我从未听过的、混合着冰冷怒意和极力维持的平静的语调，像覆盖在薄冰下的沸水，随时可能喷涌而出。
“他们活该，他们是蠢货。至于你……你是什么人？凭什么来这里质问我？”
好家伙，这挑衅的语气，真是丝毫没让我‘失望’。
“我是霍格沃茨魔法学校的教授，阿不思·邓布利多。”
那个温和的声音回答，没有丝毫动怒，这涵养功夫真是令人佩服。
“我来，是邀请你进入我们的学校学习。但在此之前，我认为我们需要一些……基本的了解。”
霍格沃茨，魔法学校。
这几个字像一把钥匙，咔嚓一声，打开了我记忆深处关于沃波尔那本册子的某个落满灰尘的角落。
对，上面好像提过一嘴，是个培训机构没错。
它居然真的存在！
而且，来的是一位教授！
不是神秘的学者，不是危险的窥探者，而是……老师？
听起来比沃波尔那种阴恻恻的家伙靠谱多了……大概吧？
一丝难以言喻的激动混着巨大的不安涌上心头。
回家的可能性，似乎在这一刻被镀上了一层微光，但它降临的方式，却伴随着如此浓重的火药味。
这开局可真够“梦幻”的。
“了解？”
汤姆的声音里带着尖锐的讽刺，这小子真是把“不识好歹”写在了脸上。
“了解什么？了解我怎么用‘不正常’的能力教训那些渣滓？还是了解我怎么让他们的玩具不翼而飞？或者……”
他的声音压低了些，带着一种危险的试探，“……了解我怎么让那只该死的兔子吊在房梁上？”
我心里哀嚎一声。
他就这么直接说出来了？
生怕别人不知道他有多危险吗？
“我很遗憾听到这个。”
邓布利多的声音依旧平稳，但那股温和的力量感更强了，像逐渐收拢的、无形的网，“这恰恰证明了，你需要引导，汤姆。强大的力量……”
“我不需要任何人的引导！”
汤姆几乎是低吼着打断了他，那层竭力维持的平静外壳彻底碎裂，露出底下偏执而愤怒的内核，“我能控制它！我知道该怎么用它！你，还有你们那个可笑的学校，凭什么认为有资格‘引导’我？”
控制？
你那叫控制？
你那顶多叫“精准投放灾难”！
我在窗外听得血压飙升。
“控制不等于正确使用。”
邓布利多的语气多了一丝严厉，像教鞭轻轻敲在了桌子上，“比如现在，汤姆，我建议你放开你口袋里那只从别人那里‘拿’来的玻璃球，并且，停止试图用它映射光线来晃我的眼睛。
这些小把戏对我无效。”
房间里陷入一片死寂。
我能想象汤姆此刻的表情，那双黑眼睛里一定充满了被轻易看穿和压制的惊怒与羞耻，像一只被踩了尾巴的幼猫。
他在试探对方，用他惯常的、隐匿而带着恶意的方式，却被对方轻描淡写地化解了。
这种彻底的、居高临下的洞察，对汤姆而言，恐怕比任何直接的惩罚都更难以忍受。
我屏住呼吸，手指不自觉地抠进了砖墙的缝隙里，泥土和碎屑嵌入指甲也浑然不觉。
我该进去吗？
以什么身份？
一个“哥哥”？
一个监护人？
在这种超越常理、堪比魔法生物对峙现场的局面里，我的存在能起到什么作用？
是能泼熄汤姆的怒火，还是能给这位深不可测的教授递上一杯茶，说“先生，请别跟孩子一般见识”？
就在我犹豫的瞬间，房间里异变陡生。
一股无形的力量波动猛地扩散开来，即使隔着一堵墙，我也能感觉到空气中仿佛划过一道冰冷的静电，让我汗毛倒竖。
紧接着是汤姆一声短促而压抑的闷哼，仿佛受到了某种反作用力的冲击。
他动手了！
这小子居然真的敢对教授动手！
“不错的尝试，无声的悬浮咒，对于一个未受过训练的孩子而言，堪称卓越。”
邓布利多的声音响起，依旧平静，却像在平静湖面投下了一块巨石，这评价听起来可一点都不像夸奖。
“但攻击你的招生负责人，可不是什么明智的开端。我想，我们都需要冷静一下。”
他的话音落下，我听到“噗”一声轻响，像是火焰被瞬间点燃又熄灭，空气中随即弥漫开一股淡淡的、甜腻的焦糊味。
是木头？
还是……我的老天爷啊，他可千万别把房子点了！
不能再等了。
我深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪，故意加重脚步，走到门前，推开了那扇虚掩着的、仿佛通往新世界，或者地狱的门。
房间里的景象映入眼帘。
汤姆站在床边，脸色苍白，嘴唇紧抿，黑眼睛里燃烧着屈辱和未散的戾气，他的一只手还微微抬着，指尖有些不受控制地颤抖。
在他对面，站着一位个子很高、身形瘦削的男人。
他穿着一身看似普通但剪裁得体的旅行斗篷，须发都是赤褐色，夹杂着几缕彰显智慧的银丝，鼻梁很高，但最引人注目的是那双隐藏在半月形眼镜后面的眼睛——锐利的、湛蓝色的眼睛，此刻正带着一种洞悉一切的了然神情，刚刚从汤姆身上移开，转向突然闯入的我。
而在房间角落，那个破旧的、属于汤姆的木头衣柜的门板上，赫然留下了一小片焦黑的痕迹，形状不规则，正袅袅飘散着最后一丝带着焦糊味的青烟。
好吧，看来衣柜替他承受了这一切。
“下午好，”那位自称邓布利多的教授率先开口，目光在我身上迅速扫过，带着审视，却奇异地并不让人感到冒犯，“我想，你一定是汤姆常常提到的，泰勒先生？”
汤姆猛地转头看向我，眼神复杂难辨，有未被抚平的愤怒，有一闪而过的慌乱，或许，还有一丝连他自己都未曾彻底意识到的、在绝境中寻求支撑的依赖。
我定了定神，迎着邓布利多那仿佛能穿透人心、看到你昨晚睡前看了什么书的蓝色目光，点了点头，感觉自己像个走上了陌生舞台的演员。
“是的，我是埃德蒙·泰勒。”