十二月的霍格沃茨，寒意渗入了城堡古老的石墙，连斯莱特林公共休息室那终年不熄的壁炉火焰，似乎也无法完全驱散从黑湖深处弥漫上来的阴冷。
汤姆·里德尔站在那扇泛着幽绿光芒的窗户前，看着一条巨型乌贼的触须慢悠悠地扫过玻璃，留下一道模糊的水痕。
他的心情，比窗外黑湖的湖水更加幽深冰冷。
又一周过去了。
他寄出的那封详细阐述了自己对古代如尼文音节与特定魔药材料魔力安抚之间关联推测的信，如同石沉大海。
没有回信，没有只言片语的评价，甚至连一句敷衍的“已阅”都没有。
埃德蒙的沉默，像一道无形的墙，将他隔绝在外。
这种被忽视的感觉，比任何来自埃弗里或诺特隐晦的质疑都更让他难以忍受。
埃德蒙是他与那个“正常”世界、与他过去几年生命的唯一纽带，是他所有努力最初的原动力和最终的评判者。
现在，这条纽带似乎正在变得松弛，甚至……断裂。
一种焦躁的火苗在他心底窜动，却被强行压制在那张日益英俊却也日益缺乏表情的面孔之下。
他不能表现出任何不安，那意味着弱点。
在斯莱特林，弱点是被狩猎的对象。
他将更多的时间投入到了图书馆的禁区边缘和空教室的独自练习中。
古代如尼文的复杂结构，魔法理论中那些晦涩难懂、关于魔力本质与意志关系的篇章，成了他宣泄精力和转移注意力的唯一途径。
他像一个在沙漠中寻找水源的旅人，拼命挖掘，试图找到能重新点燃埃德蒙兴趣的东西，或者说，找到能证明自己价值、迫使对方无法忽视的资本。
也是在一次深夜于一间废弃教室里练习无声咒时，他偶然间，在教室后排一个积满灰尘的书架角落，发现了一本被遗弃的、没有书名的厚皮笔记。
笔记的纸张泛黄发脆，里面的字迹潦草而古老，用的是一种夹杂着拉丁文和早期英语的混合文体，其中还穿插着一些扭曲的、令人不安的符号。
汤姆本能地被吸引了。
他拂去灰尘，小心翼翼地翻阅。
笔记的前半部分记载的是一些明显已经过时、甚至被证明错误的魔法猜想，但后半部分，却开始涉及一些……禁忌的话题。关于意志的强制施加，关于负面情绪对魔力增幅的潜在影响，关于一些古老而黑暗的、涉及生命本质掠夺的仪式传说……语言隐晦，充满暗示，没有具体的咒语，却像毒蛇一样，将一些危险的理念悄无声息地注入阅读者的脑海。
其中一页，用暗红色的墨水勾勒着一个简单的符号，旁边注释着模糊的词语：
“……束缚……忠诚……或痛苦……”
汤姆的心脏猛地一跳。
他知道这东西不对劲，与他从埃德蒙那里接受的“力量是工具，善恶在于选择”的教导背道而驰。
埃德蒙如果知道他在看这个，一定会……
一定会怎样？
他脑海中浮现出埃德蒙收到他那封关于古代如尼文推测的信后，可能的反应——或许是带着赞许的认真阅读，或许是提出更深入的探讨——但那想象中的画面，被现实中长久的、冰冷的沉默击得粉碎。
一种混合着叛逆、自暴自弃和某种黑暗诱惑的情绪，在他心底滋生。
如果循规蹈矩、探索“正统”的古老知识无法引起哥哥的注意，那么……触碰这些被隐藏的、危险的领域呢？
哥哥会不会因此重新将目光投向他？
会不会紧张地来信告诫，甚至……亲自过来？
这个念头带着一种病态的刺激感。
他像被蛊惑一般，将那张描绘着符号的书页小心地撕下，动作轻巧而迅速，没有发出任何声音，折叠好，塞进了自己的魔药课本夹层里。
然后，他将那本危险的笔记放回原处，用更多的灰尘覆盖，仿佛从未动过。
与此同时，在伦敦，埃德蒙并非完全忘记了汤姆。
他只是……被更紧迫的现实淹没了。
十二月初，远东的坏消息终于通过加密渠道，如同冰锥一样刺穿了他所有的侥幸心理。
他最恐惧的、关于那座城市的事件，正在以远超他想象的规模和残酷程度发生。他匿名资助的某个救援渠道几乎被切断，传递回来的只言片语描绘出的景象，让他好几个晚上无法合眼。
他像疯了一样工作，调动所有能调动的资金——包括沃波尔刚刚转来的、又一笔巨额版税——通过各种越来越危险的途径，试图为那片土地上绝望的人们送去哪怕一丝微弱的希望。
他撰写措辞更加尖锐、证据更加详实的分析报告，匿名投递给各大报社和国际组织，尽管他知道这很可能是徒劳。
他的公寓几乎成了战时指挥部，地图、报表、密写药水、各种伪装身份的证件草图堆得到处都是。
在这种巨大的、几乎要将他压垮的精神压力和对遥远同胞的无力感之下，汤姆·里德尔在霍格沃茨的学业进展、对古代如尼文的兴趣，甚至那封被沃波尔兴奋地报告为“在斯莱特林内部也引起讨论”的信，都显得如此……微不足道，如此遥远。
当他终于从连续三十多个小时的高度紧张工作中暂时抽身，疲惫不堪地倒在书房扶手椅上时，他才看到桌上那只已经等待许久、显得有些焦躁的霍格沃茨猫头鹰，以及它脚上绑着的、厚厚的信件。
他揉了揉布满血丝的眼睛，几乎是机械地解下信件。
是汤姆的笔迹。
很厚。
他拆开信，目光扫过那些工整的字迹。前面部分是关于古代如尼文与魔药材料处理的进一步推测，用词精准，逻辑清晰，甚至带着一种急于证明什么的迫切。
埃德蒙的理性告诉他，汤姆在这方面展现出了惊人的天赋和钻研精神，他应该感到……欣慰？
或者至少是鼓励？
但他没有。
他只感到一种沉重的疲惫。这些魔法世界的奇妙知识，此刻在他眼中，失去了所有的光彩，变得苍白而空洞。
与他正在面对的血与火的现实相比，这些就像是孩童在沙滩上堆砌的城堡，一个浪头打来，便会消失无踪。
他的目光继续下移，落在信件的后半部分。汤姆的语气似乎有了一丝极其细微的变化，带着一种试探性的、不易察觉的阴郁。
他提到了斯莱特林内部某些纯血统学生对麻瓜出身者的“传统偏见”，提到了力量本质的“不同理解”，甚至隐晦地引用了一句他在某本“古老手记”上看到的、关于“意志至上”的模糊格言。
若是平时的埃德蒙，一定会立刻警觉，会仔细分析这些措辞变化背后隐藏的心理动向，会回信进行引导和告诫。
但此刻的他，心力交瘁。
远东的惨状如同梦魇般萦绕在他眼前，让他对另一个世界里一个男孩青春期可能出现的偏激思想，失去了足够的耐心和精力去应对。
他只是拿起笔，在羊皮纸的空白处，潦草地写下了几行字：
“知识探索值得肯定，但需谨记根本。勿被偏激言论所惑，力量需以理性驾驭。事务繁忙，一切安好，勿念。”
他甚至没有重读一遍，便草草封好信，交给了等待的猫头鹰。
他需要休息，哪怕只是闭上眼睛短暂地逃离现实。
至于汤姆收到这封比上一次更加简短、更加敷衍，甚至带着一丝不耐的回信后会如何想，他已经无力去顾及了。
猫头鹰带着这封冰冷的回信，飞入了伦敦阴沉的夜空，飞向那座位于苏格兰湖畔的城堡。
它不知道，它携带的这寥寥数语，对于黑湖之下那个日益敏感、渴望关注的少年而言，可能不是一盆冷静的冰水，而是一簇……投向干燥引火物的火星。
地窖的幽暗与伦敦的阴霾，在误解与沉默中，共同酝酿着一场无人预料的风暴。
埃德蒙在现实的泥沼中艰难跋涉，而汤姆，则在被忽视的阴影里，开始下意识地，向更深的黑暗中，探出了他的手。
（求打赏大大们，求礼物，大大们赏口饭吃，呜呜呜呜…）