林昭的指尖在“确认”键上悬停了三秒。
那感觉，就像站在跳水台上，即将跃入未知的水中。
终端屏幕的蓝光在她的镜片上投下细碎的光斑，如同夜空中闪烁的繁星。
后颈的汗毛随着电流的嗡鸣声微微竖起——那是负熵态共振器启动前特有的电磁震颤，这种震颤就像静电吸附头发时那种酥麻感，和她十二岁那年第一次触摸粒子对撞机时的感觉如出一辙。
“林昭。”
顾明琛的声音从身后传来，伴随着工装布料摩擦的沙沙声，那声音就像微风拂过树叶。
不知何时，他已经走到控制台旁，指节抵在她手背上方两厘米处，没有触碰，却像一道安全网。
“我把能量阈值调到了最低档，神经接驳口加了三层绝缘膜。”他的呼吸拂过她的耳尖，带着实验室特有的冷调消毒水味，那气味如同冬日里冰冷的雾气，“如果脑电波波动超过15赫兹，设备会自动切断。”
林昭转头，看到他眼下淡淡的青色阴影，那阴影就像水墨画中淡淡的墨痕。
昨晚他应该又在推进院熬了通宵——三天前调试共振器时，她曾在监控里看见他靠在仪器旁打盹，工牌链子垂在胸前，像根生锈的星轨。
“开始吧。”她把终端往他怀里一推，自己快步走向神经接驳舱。
金属舱门闭合的瞬间，她听见顾明琛对沈清岚说“把应急电源接到b线路”，声音里压抑着某种她从未听过的紧绷，那紧绷的声音如同即将断裂的琴弦。
电流从后颈的接驳口窜入时，林昭咬碎了半颗后槽牙。
不是疼，而是那种被无数根细针扎进神经的麻痒，就像有人正用量子尺度的梳子梳理她的脑回路，那麻痒感就像蚂蚁在皮肤上爬行。
全息屏上的符号流突然活了过来，原本静止的字符开始旋转，每一道光痕都精准地扫过她的视觉神经，仿佛在确认什么，那些光痕如同流星划过夜空。
“同步率37%……52%……78%！”赵泽远的声音从通讯器里炸开，带着破音的颤抖，“林老师，您的a波和符号频率完全重叠了！”
下一秒，黑暗被劈开。
她“看”到了。
不是用眼睛，而是用每一寸神经——半人马座a星b的轨道上，悬浮着一座水晶般的城市。
说“水晶”不准确，那更像由无数光锥堆叠而成的结构体，每根光锥里都流淌着星尘般的意识流。
那意识流让她想起了曾经在书中读到的宇宙中神秘的能量流动。
但此刻，那些光锥正在坍缩，像被捏碎的肥皂泡，碎片里挣扎着的能量体不是人类的形态，更接近流动的光谱，却让她无端想起实验室里被观测时坍缩的量子态。
她不禁想，这坍缩的光锥是不是和量子态坍缩有着某种内在的联系呢？
“他们在压缩自己。”林昭听见自己的声音，从喉咙里溢出的气音，“把意识压成信息包……为了跨越光年……”
最亮的那团光谱突然转向她。
没有五官，没有语言，却有滚烫的情绪涌进她的太阳穴——不是恐惧，是某种近乎虔诚的托付。
那情绪如同汹涌的潮水，冲击着她的内心。
接着，所有光锥同时炸裂，无数光点汇聚成一道光束，穿透星雾，穿透时间，最后在她视网膜上烙下一个菱形符号。
“滴——”
警报声刺进耳膜时，林昭的额头已经抵在舱门内侧。
她伸手去摸，掌心全是冷汗，后颈的接驳口还在发烫。
顾明琛的脸突然出现在视野里，眉峰拧成锋利的锐角，手指按在她颈侧测脉搏：“同步时间2分17秒，脑电波最高21赫兹，我擅自切断了。”他的拇指蹭过她耳尖，“烫得像发烧。”
“符号……”林昭抓起实验台上的马克笔，在玻璃白板上画下那个菱形。
线条抖得厉害，第二笔几乎歪出边界，“这是他们的……”
“等等！”杨若琳的椅子在地上划出刺耳的声响。
她扑到白板前，指尖几乎要贴上墨迹，“这个符号的笔画走向——和古玛雅的‘延续’图腾同源！”她转身抓起自己的平板，快速滑动屏幕，“还有这个菱形结构，在苏美尔泥板的‘信任’符号里出现过三次！”
赵泽远的键盘敲得噼啪响：“数据库匹配完成！关键词是‘延续、信任、共生’。”他抬头时眼睛亮得惊人，“林老师，这不是警告，是……”
“是邀请函。”林昭替他说完。
她望着白板上的符号，突然想起超立方体坍缩前的星图——半人马座a星的位置，和地球的位置，刚好构成一个完美的菱形。
这其中会不会有着某种神秘的巧合或者更深层次的联系呢？
为什么外星文明的符号会和古玛雅、苏美尔文明的符号有这样的关联，是偶然还是背后隐藏着宇宙的某种规律？
“够了。”
冷硬的女声像把手术刀切开喧闹。
原本紧张的实验室氛围，因为韩雪梅的到来变得更加压抑，仿佛空气都凝固了。
韩雪梅站在控制室门口，白大褂下的西装裤线挺得能裁纸，身后跟着两个穿黑西装的政府代表。
“推进院的顾工，量子所的林研究员，”她的目光扫过还挂着汗的林昭，“根据《地外文明接触管理条例》第17条，非授权实验必须立即终止。”
林昭的指甲掐进掌心。
她想起三天前韩雪梅在例会上说的“民科式幻想”，想起上周她把自己的论文压在“待审核”文件夹最底层。
但此刻，她转身按下投影仪开关——实验时的脑电波影像在墙上展开，悬浮的光锥城市正在坍缩，最后定格成那道穿透光年的光束。
“这是他们的最后时刻。”她的声音比任何时候都稳，像在陈述最基础的薛定谔方程，“不是科技竞赛，不是资源掠夺。是一个文明，把延续的火种，托付给另一个正在成长的文明。”
韩雪梅的脸色白了一瞬。
她身后的政府代表凑过来低语两句，又退了回去。
林昭看见他喉结动了动，像是想问什么，最终只是扯了扯领带。
“实验数据会同步到上级部门。”韩雪梅抓起手包，高跟鞋在地面敲出急促的鼓点，“但林昭，你最好祈祷这不是又一次设备故障。”
门被摔上的声响还在回荡，顾明琛的声音从身后飘来：“热美式，少糖。”
林昭转身，看见他倚在门框上，左手举着两杯咖啡，右手插在工装口袋里。
走廊的暖光从他背后漫过来，把他的轮廓软化成模糊的金边。
“推进院旁边的咖啡馆，”他低头看表，“订了靠窗的位置，还剩……九分半。”
她突然想起三天前他说“你做到了”时的眼睛——那时他站在共振器旁，金属外壳的反光落在他瞳孔里，像撒了把星星。
此刻，那些星星还在，混着咖啡杯上升腾的热气，变得柔软起来。
“这次不迟到。”林昭接过咖啡，杯壁的温度透过掌心渗进血管。
她低头抿了一口，甜苦在舌尖炸开，像某种被小心包裹的期待。
两人并肩走向电梯时，实验室的全息屏还在运转。
那个菱形符号缓缓旋转，每一次翻转都折射出不同的光，像宇宙深处传来的，一次绵长的心跳。
电梯门即将闭合的瞬间，林昭的手机在口袋里震动。
她摸出来，是条未读消息，发件人显示“未知号码”。
屏幕上只有一行字：“他们，不止一个。”