第八十章：约定里的新日子
离月初五还有三天，活动室的心愿单就热闹起来。小豆子用红蜡笔圈了个大大的日期，旁边画着堆草莓，写着“草莓够够的！”；陈姐添了行“新学了豆沙馅，试做！”；小周画了辆载货自行车，车斗里堆着“粽叶山”，旁边写“老家寄的新粽叶，比上次的宽！”
老张看着这些笔迹，忽然想起李医生说的“团圆日”。他翻出个旧铁皮盒，从里面摸出张泛黄的纸——是去年孩子们画的“全家福”，上面歪歪扭扭画着十几个人，有举着工具箱的他，有系着围裙的陈姐，还有骑着小自行车的小周。
“张爷爷，这是什么？”小豆子凑过来，鼻尖快碰到纸了。老张把画铺平在桌上：“这是咱们去年的‘团圆画’，今年再画一张，看看多了谁。”小豆子立刻举着蜡笔喊：“有李医生！还有送山楂糕的诊所叔叔！”
日头爬到窗台上时，李医生拎着个药箱进来，里面却装着本食谱。“我妈寄来的，说陈皮红豆沙最配粽子，特意标了步骤。”她往心愿单上添：“带陈皮1袋，红豆2斤，学做馅！”
张奶奶拄着拐杖进来，手里攥着包丝线，“这是我年轻时绣嫁妆用的五彩线，给粽子系上，好看！”她颤巍巍地把线放在桌上，忽然笑了：“上次的粽绳太素，这次让粽子也穿件花衣裳。”
转眼到了初五，天还没亮，院子里就飘起了糯米香。陈姐在灶台前忙得团团转，蒸笼里的豆沙馅冒热气；小周蹲在地上理粽叶，新粽叶宽得能盖住他的手掌；李医生跟着张奶奶学用五彩线，绳结打得像朵小小的花；小豆子在旁边踮脚转，手里举着颗最大的草莓，非要等包粽子时亲手放进去。
“张叔，您看我这粽叶摆得对不？”小周举着片粽叶请教，阳光透过叶缝落在他脸上，晃出细碎的光斑。老张笑着帮他调整：“得像这样凹个窝，才兜得住馅——就像日子，得有个暖暖的窝，才能盛住甜。”
包到一半，快递员小李推门进来，手里举着个保温桶：“路过面包店，买了些牛奶吐司，配粽子吃！”他看见桌上的五彩线，忽然红了脸：“我……我也想试试捆粽子。”
张奶奶立刻递过线：“来，奶奶教你，这绳结啊，得绕三圈才结实，像咱们的日子，得互相缠缠才暖。”
午后的阳光斜斜地照进院子，竹匾里的粽子渐渐堆成小山，每个都系着五彩线，在风里轻轻晃，像串起的小灯笼。孩子们围过来数，小豆子指着最胖的那个喊：“这个有草莓！是我的！”
老张坐在竹椅上，看着大家说说笑笑，忽然觉得这“粽叶约定”哪里是包粽子，分明是把散落在日子里的人，用一把糯米、几片粽叶、几句惦记，轻轻缠成了团。就像那些五彩线，单独一根细得能断，拧在一起，就牢得能系住岁月。
傍晚分粽子时，李医生往每个人手里塞了颗薄荷糖：“解腻，也记着这股清清爽爽的甜。”小豆子举着自己的草莓粽跑出去，喊着要给邻居家的小狗看“花衣裳粽子”，笑声撞在墙上，又弹回来，像撒了把银珠子。
老张摸着铁皮盒里的新“全家福”，上面果然多了好多新面孔——举着食谱的李医生，系着五彩线的小李，还有张奶奶手里那团闪闪的线。他忽然明白，所谓约定，从不是死板的日期，是你记着我要来，我想着你会在，是日子里那些“就等这一天”的盼头，让平常的日子也长出了甜甜的芽。
夜风带着粽叶香漫出院子，心愿单上的日期被月光照亮。老张笑了，下个月的心愿单该写啥？不用急，反正总有人惦记着，总有人添着，就像这粽子里的甜，一层叠着一层，永远吃不完，也永远盼不够。