第一百八十五章：拼贴板上的回声
拼贴板渐渐被填满，却总在角落留出一块掌心大的空白。林溪把新洗出的照片贴上去——是沈慕言对着夕阳弹吉他的侧影，弦上还挂着片银杏叶，刚好和老照片里爷爷弹断的琴弦形成呼应。
“你看这弦上的叶子，”沈慕言指着照片，“像不像把新旧时光系在了一起？”他说着，从口袋里掏出个小小的金属哨子，吹了声轻快的调子，“这是我爸当年给我的，说迷路时吹三声，就有人应。”他把哨子挂在拼贴板的空白处，金属反光刚好映出周老的影子。
周老正坐在藤椅上翻旧相册，忽然指着其中一页笑出声：“你爷爷当年也有个这哨子，就是被你奶奶拿去逗狗，弄丢了。”相册里夹着张泛黄的纸条，上面是奶奶的字迹：“哨子在狗窝里，别骂它，是我让它叼的。”
林溪忽然拿起相机，对着哨子和纸条拍了张照，“这算不算‘哨子的轮回’？”她把照片贴在空白处，刚好补满了最后一块空缺，却故意让边角翘起来一点，像在说“还能再贴”。
沈慕言抱着吉他坐在拼贴板前，指尖拨出《空白小节》的旋律，和弦里混着哨子偶尔的轻响。林溪跟着哼唱，周老用拐杖轻轻敲着地面打拍子，阳光从窗棂漏进来，在拼贴板上移动，把照片、纸条、哨子的影子叠成一团，像幅会动的画。
“其实这板子哪有满的时候，”周老忽然说，“你看这翘起的边角，就是留着让新东西把旧的挤挪一点位置——就像咱们住的房子，总觉得塞满了，可添个新沙发，旧地毯挪挪，照样能放下。”
林溪看着被阳光推着移动的影子，忽然把相机对准沈慕言的吉他弦。快门按下的瞬间，弦上的银杏叶刚好飘落，落在周老的相册上。相册里，奶奶抱着小狗的照片和眼前的场景重叠在一起，小狗的尾巴尖，竟和哨子的反光在一条直线上。
“原来所谓的‘填满’，是让新的故事轻轻推一下旧的，大家挤挤挨挨地在一块儿，”林溪轻声说，“就像这拼贴板，看着满满当当，其实每样东西都在给后来者留着缝呢。”
沈慕言的旋律忽然转了个弯，加了段俏皮的滑音，像在回应她的话。周老笑着吹了声哨子，刚好卡在旋律的空当里，像个淘气的装饰音。
拼贴板上的影子还在慢慢挪，翘起的照片边角被风吹得轻轻晃，仿佛在说：别急，还有新的呢。
风掀起照片边角，带起哨子轻响。沈慕言拨响吉他，弦音裹着飘落的银杏叶擦过拼贴板，周老的拐杖轻敲地面应和。林溪举着相机，镜头里新旧影子在阳光里叠成暖团，留白处似有新叶正探芽。
哨子声忽然拐了个弯，原来是林溪兜里的金属哨子被风吹得晃悠，她笑着按住哨子，镜头转向沈慕言的吉他弦——一片银杏叶正卡在弦上，随着拨弦的震动轻轻颤动，像个调皮的音符。周老的拐杖敲出的节奏越来越急，竟和吉他旋律合上了拍，拼贴板上的照片被风掀得啪啪作响，其中一张老照片里的少年，眉眼竟和沈慕言有几分重合。
新叶顶破泥土的脆响混在风里，林溪猛地按下快门，将这瞬的光影、声响与悄然生长的痕迹，全锁进了镜头里。沈慕言忽然拨了个滑音，弦上的银杏叶应声落地，刚好落在新叶旁边，像给嫩芽盖了片金色的小被子。