第一百九十六章：麦秸笛声
沈慕言把那束系着红绳的麦穗放进竹筐时，指尖碰着个硬邦邦的东西——是林溪昨天塞给他的麦秸，被他随手夹在筐沿。阳光穿过麦芒，在秸秆上投下细碎的影子，他忽然想起小时候爷爷用麦秸做的笛子。
“林溪，你等下。”他蹲下身，拣了根最直的麦秸，指尖飞快地掐出几个小孔。麦秆的青涩气息混着阳光的味道钻进鼻腔，他把两端削得平整，凑到唇边轻轻一吹。
不成调的笛声像只刚学飞的鸟儿，歪歪扭扭地飘出来。林溪提着镰刀跑回来，额角还沾着麦糠：“你在做什么？”
“试试这个。”沈慕言把麦秸笛递过去，“小时候听爷爷说，麦熟时的秸秆最有韧性，能吹出声音。”
林溪接过来，鼓起腮帮子一吹，笛声忽高忽低，惊飞了田埂上的麻雀。她笑得直不起腰：“比你的口哨难听多了！”嘴上这么说，却把麦秸笛别在衣襟上，镰刀一挥，又扎进麦浪里。
割到正午，竹筐渐渐满了。沈慕言数着筐里的麦穗，忽然道：“昨天雨里你没听清，我说，你的二十八粒，果然饱满。”
林溪的脸腾地红了，手里的镰刀差点掉在地上。她低头踢了踢脚边的麦茬：“那是自然，我选的种子好。”风吹过麦垛，发出“沙沙”的声响，倒像是在替她掩饰心跳。
傍晚收工时，沈慕言把麦秸笛插进那束红绳麦穗里。竹筐晃悠悠地晃着，笛声偶尔从缝隙里溜出来，混着两人的脚步声，在田埂上荡出老远。
暮色漫过田埂时，竹筐里的麦穗已经堆成了小山。沈慕言把麦秸笛从红绳麦穗里抽出来，递到林溪手里：“拿着吧，明天割麦时，说不定能吹出调调来。”
林溪指尖碰了碰笛身上的小孔，忽然凑近吹了一下——这次居然冒出个颤巍巍的音符，像颗石子落进水里，荡开圈圈涟漪。她眼睛一亮，又试了试，不成调的笛声里竟多了点雀跃，惊得归巢的鸟儿扑棱棱飞起来。
“你看！”她举着麦秸笛转身，发梢沾着的麦糠落在肩头，“是不是比刚才好听了？”
沈慕言望着她被夕阳染成金红色的侧脸，喉结动了动，没说话。风卷着麦香掠过，把笛声吹得老远，和远处村落的炊烟缠在一起，软软糯糯的。
第二天天刚亮，林溪就攥着麦秸笛钻进了麦田。露水打湿了她的裤脚，她却浑然不觉，一边割麦一边吹，笛声从“吱呀”的涩音渐渐变得流畅，竟能隐约听出《麦浪谣》的调子。
沈慕言扛着空筐过来时，正撞见她对着捆好的麦垛吹得兴起，阳光顺着她扬起的脖颈滑下去，在麦秸笛上投下细碎的光斑。“这曲子……”他愣了愣，“是你小时候听的那首？”
“嗯！”林溪得意地晃了晃笛子，“我娘以前总哼，说割麦时听着，再累也有劲儿。”她忽然把笛子塞给他，“你试试？昨天你做的，肯定比我吹得好。”
沈慕言犹豫了一下，把笛子凑到唇边。气流穿过麦秸的瞬间，熟悉的旋律漫出来，比林溪的生涩多了份沉稳，像月光淌过麦田。林溪听得入了神，手里的镰刀悬在半空——原来他也记得这曲子。
正午的太阳晒得人发暖，两人坐在麦垛上分食一块麦饼。林溪忽然指着远处：“你看那片云，像不像咱昨天做的麦秸笛？”沈慕言抬头望去，果然见一朵长条形的云飘在天上，边缘还缀着几缕散开的“笛孔”。
“像。”他应着，目光落回她沾着麦粉的嘴角，“饼渣。”
林溪下意识地舔了舔，没够着。他伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她像被麦芒扎了下，猛地别过脸。麦秸笛从衣襟上滑下来，落在麦堆里，发出一声轻响，像在偷笑。
收工时，林溪把麦秸笛小心地放进竹筐最底层，上面盖着新割的麦穗。沈慕言看着她的动作，忽然说：“等麦子进仓，我教你做竹笛吧。”
“真的？”她猛地抬头，眼里的光比麦芒还亮。
“嗯，”他拎起沉甸甸的竹筐，“竹笛能吹完整的曲子，比麦秸的好听。”
晚风掀起竹筐的布帘，麦秸笛轻轻晃了晃，像是在应和这个约定。田埂上的脚印深浅交错，通向远处亮起点点灯火的村庄，麦香混着笛声的余韵，在暮色里漫成一片温柔的网。