第十五章：扳手与和弦
修车行的卷闸门被拉起时，铁锈摩擦的声响惊飞了檐下的麻雀。林玥抱着吉他站在门口，鼻尖果然钻进一股机油混着橡胶的味道，他偏头看苏清鸢，见她正踮脚往里面打量，眼里亮得像藏了星子。
“比想象中干净。”苏清鸢小声说。穿工装的老板从车底钻出来，手里还攥着扳手，脸上沾着黑灰：“来了？舞台就搭在那边，随便折腾，只要别碰工具架就行。”
角落里堆着拆下来的旧轮胎，被林玥挪到一起拼成个简易舞台，苏清鸢找了块干净的帆布铺上去，刚把电子琴架好，就有客人推着故障车进来。是个年轻小伙，看到吉他时眼睛一亮：“真有音乐听？”
林玥调着弦笑：“想听什么？”
“随便！只要别是情歌就行，刚被甩了。”小伙蹲在旁边看修车，语气发闷。苏清鸢指尖在琴键上一顿，忽然碰出一串利落的节奏，林玥立刻接上调子，吉他声里混着扳手敲螺丝的脆响，竟意外地合拍。
“《破茧》怎么样？”他扫了个和弦，“专治各种不痛快。”
歌声刚起，车间里的空气就活了。穿工装的师傅们停下手里的活，油污的脸上露出笑意；等取车的大叔靠在门框上跟着哼，手里还转着刚拧下来的螺母；刚才那小伙听得直拍大腿，最后干脆拿起扳手当鼓槌，在轮胎上敲出了节拍。
苏清鸢的琴声越来越放得开，指尖扫过琴键时带起风，竟把机油味都揉成了和弦里的低音炮。林玥唱到高潮，忽然跳上轮胎堆，吉他弦扫得又狠又脆，惊得工具架上的套筒都跟着震。
有个穿背带裤的小姑娘举着棒棒糖跑进来，奶声奶气地喊：“我要听《小星星》！”
林玥刚要接话，苏清鸢忽然转了个调，琴声变得软乎乎的，像泡在温水里。他愣了半秒，随即笑起来，把吉他调成温柔的音色，跟着哼唱。小姑娘举着糖棍晃悠，师傅们手里的扳手也慢了下来，连空气里的机油味，都好像甜了几分。
傍晚收工时，老板硬塞给他们一沓零钱，被林玥推了回去。“算交换，”他指了指墙上的日历，“下周还来，带首新歌——《扳手与和弦》，怎么样？”
苏清鸢笑着点头，看见工具架上那把被小伙磨得发亮的扳手，忽然觉得，有些旋律未必需要精致的舞台，沾满油污的掌心，照样能弹出滚烫的生活。
走出修车行时，夕阳把两人的影子拉得老长，琴包上沾着的机油味混着晚风里的槐花香，竟有种奇异的和谐。苏清鸢忽然停下脚步，从琴包里翻出乐谱本，笔尖在纸上飞快地划着：“刚才那个小伙敲轮胎的节奏，能不能编成鼓点？”
林玥凑过去看，她画的音符歪歪扭扭，却精准地抓住了扳手敲在轮胎上的重音。“再加个滑音，”他用指尖点了点纸页，“像刚才师傅拧螺丝时，套筒打滑的那下‘吱呀’声。”
两人蹲在路边的槐树下，借着最后一点天光改谱子。槐花簌簌落在纸页上，苏清鸢捡了朵夹进本子，刚好压在“扳手”两个字旁边。“你看，”她举着本子笑，“连花都会打谱了。”
回到家时，林玥把吉他放在窗边，月光顺着琴弦流下来，他忽然想起修车行里那个被甩的小伙——唱到“黑夜里的光自己点亮”时，小伙偷偷抹了把脸，手里的扳手攥得发白。
手机震了震，是苏清鸢发来的语音，里面是她用钢琴弹的新旋律，背景里隐约有她家猫踩在琴键上的杂音。林玥点开循环，指尖在吉他上跟着摸索，忽然明白，那些沾满生活气息的声响，从来都不是音乐的杂质。
就像扳手敲在轮胎上的闷响，像猫踩乱的和弦，像他们蹲在路边改谱时，槐花落在纸页上的轻响——这些藏在烟火里的声音，才是最动人的歌词。
他拿起手机回消息：“明天去五金店转转？说不定能找个扳手当打击乐。”
苏清鸢几乎是秒回：“再买包螺丝当沙锤？”
林玥看着屏幕笑出声，窗外的月光刚好落在吉他弦上，弹出一串细碎的泛音，像在为这首还没写完的《扳手与和弦》，轻轻打着前奏。