第二十九章：窗台上的画
后半夜，林玥被窗外的月光晃醒。他轻轻推开房门，楼道里的煤油灯还亮着，映得楼梯扶手泛着温润的光。楼上那扇窗依旧开着，隐约有微光从里面漏出来，像谁不小心洒了把星星。
他拾级而上，脚步轻得像猫。走到二楼转角，正对着那扇窗——画架就支在窗边，上面铺着张半干的画纸，月光恰好落在纸上。画里是绕月河的夜景，水面浮着一弯细月，河面上却散落着无数碎银似的光斑，细看才发现，是鱼群跃出水面时溅起的水花，每一滴都裹着月光。
画架旁的小桌上，放着支削尖的铅笔，旁边压着张字条，字迹清秀：“初七的月太瘦，借了几颗星当补子，明天该画鱼跳了。”
风从窗口溜进来，掀起画纸边角，发出“沙沙”的轻响，倒像是画里的鱼在吐泡泡。林玥站了会儿，忽然想起大婶的话，转身往石桥走去。
刚到桥边，就听见“扑通”一声，一条银白的鱼跃出水面，带起的水珠在月光里闪了闪，又落回河心。紧接着，第二条、第三条……像是赴约似的，鱼群接二连三地跳出水面，把那弯瘦月撞成了一地碎光。
他忽然明白，楼上的画，原是在等这些会跳的星星呢。
而那些跃出水面的鱼，仿佛也知道自己成了画里的主角，跳得更欢了，把月光的碎片溅得满河都是，像是在为这幅未完的画，添上最灵动的一笔。
林玥站在石桥上，望着满河跳跃的银光，忽然想把这一幕告诉楼上的画者。他轻手轻脚回到客栈，顺着楼梯往上走时，正撞见一个穿素色裙子的姑娘拿着画板从房里出来，想必就是那位画画的姑娘。
“这些鱼，”林玥指着窗外的河，声音放得很轻，“比画里跳得还欢呢。”
姑娘愣了愣，随即笑了，眼里闪着和鱼群一样的光：“它们总在凌晨最精神，像知道我等它们似的。”她把画板往窗边挪了挪，借着月光给画纸添了几笔，“你看，这样是不是更像活的了？”
林玥凑过去，见她在水花旁加了几道细细的银线，像鱼尾扫过的痕迹，果然鲜活了不少。风从窗口钻进来，带着河水的潮气，吹动了姑娘额前的碎发，也吹动了画纸上未干的墨迹，晕开一小片朦胧的晕染，倒像是给这幅画又笼上了层神秘的纱。
“明天初八，月亮该胖一点了，”姑娘收起画笔，轻声说，“鱼群会跳得更急，说不定能接住从天上掉下来的星子呢。”
林玥望着河里仍在跳跃的鱼，忽然觉得，这绕月河的每一夜，都藏着未完的期待，等着人一点点去画，去看，去记在心里。
“那星子掉下来的时候，会有声音吗？”林玥问。
姑娘仰头望了望夜空，睫毛在月光下投出浅浅的影：“应该会吧，像小石子落进水里，‘叮咚’一声。去年我见过一次，星子砸在河面，鱼群疯了似的围过去，搅得河水都发了亮，像是把整条河的光都聚在了那一点上。”
她忽然从画夹里抽出一张纸，递给林玥：“这是上个月画的满月，你看——”纸上的绕月河浮着轮圆月亮，河心有个小小的光斑，旁边用小字标着：“七月十六，星子落水处。”
林玥指尖触到画纸的边缘，带着点凉意，像摸到了那晚的月光。“你画了多久了？”
“快一年啦，”姑娘把画纸收回去，叠好放进画夹，“从去年春天开始，想把绕月河的十二个月都画下来。现在还差三月的桃花汛和九月的芦苇荡。”她指着窗外，“等鱼群歇了，天快亮时，岸边的芦苇会沾着露水，太阳一晒就亮晶晶的，像撒了糖霜，那是九月才有的景。”
林玥顺着她指的方向看去，河面上的鱼跳得慢了些，银白的身影在水里一闪一闪，像在跟夜空道晚安。“三月的桃花汛呢？”
“桃花汛时，河面上会漂着花瓣，顺水往下游淌，鱼群会追着花瓣跳，”姑娘眼里泛起笑，“到时候你要是还在，我叫你来看呀。”
“好啊。”林玥应着，忽然听见楼下传来苏清鸢的梦话，大概是在说鱼跳得太吵，惹得陈曼轻轻拍了拍她的背。
他回头看了眼姑娘，她正对着河面轻轻呵了口气，画纸上的墨迹该是干透了。“天快亮了，”他说，“你也歇会儿吧。”
姑娘点点头，把画架往屋里挪了挪：“你也快去睡，等天亮，河里的雾会把鱼群藏起来，像给它们盖了层纱呢。”
林玥走下楼梯时，鱼跳的声音渐渐稀了，只剩下河水哗啦啦地流，像在数着剩下的月光。他摸了摸口袋，不知何时多了片晒干的艾草叶，该是刚才碰画夹时沾到的，带着点清苦的香，混着河水的潮气，倒像是把这夜的绕月河，悄悄收进了口袋里。