拍摄进行到第三天。于晚晚正专注地调整三脚架，试图捕捉沈砚为一个明代瓷瓶进行“金缮”时，那稳定到如同焊在空气中的手腕特写。室内只有极细的毛笔触碰釉面的沙沙声，以及周助理偶尔轻手轻脚更换水温适中的湿棉片的声音。
这时，一个修复中心的年轻实习生小李小心翼翼地捧着几个需要记录的文件夹走过来，想找沈砚确认一个细节。他走到操作台侧前方，对着沈砚低声询问：“沈老师，关于这个清乾隆青花‘岁寒三友’盘的修复记录分类，您看是归在‘无机质瓷器破损修复’大类，还是需要单列一个‘局部金缮应用’的子项下？这份是总馆那边急着要的入库清单确认稿……”
小李等了片刻，不见回应。沈砚甚至没有抬一下眼皮，全副心神都凝在那细若游丝的裂痕上。小李脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，但没有催促，只是耐心地等着。
于晚晚看着镜头里的画面，心里对沈砚的“高冷”又加深了一分印象，甚至觉得这沉默有些过于傲慢了。
这时，周助理放下手里的活儿，自然地走过去，接过小李手中的文件夹，快速扫了一眼，然后在随身携带的A4写字板上唰唰写下几个字，举到沈砚视线可及的侧前方。
沈砚的目光终于从瓷瓶上极轻微地挪动了微不可察的一寸，掠过字板上的“盘，修复记录分类？” 然后，他沾有金粉的毛笔在空中停顿了半秒，笔尖极快地在瓷瓶旁边铺着宣纸的桌面上点了一个极小的圆点 —— 周助理立刻心领神会，对小李点点头：“沈老师说归在‘局部金缮应用’子项下。”
小李如释重负，连声道谢后离开。
整个过程，沈砚未曾吐露一字。
于晚晚愕然。她的摄像机一直开着，镜头清晰地捕捉了刚才发生的每一个细节：小李的提问，沈砚的“无视”，周助理的写字板，沈砚那微小的手势动作，以及最终通过周助理传出的答案。这一切流畅得像是排练过无数次，但透着一股……奇异的“理所当然”。
拍摄间隙，于晚晚带着满心疑窦和一丝不平，忍不住向正在整理工具的周助理打听：“周助，沈老师他……一向都是这样惜字如金吗？跟他沟通似乎……” 她斟酌着用词，“……有点特别？”
周助理动作顿了一下，抬起头，眼神里没有惊讶，反而带着一丝“意终于注意到了”的了然。他放下工具，平静地说：“于导，忘了告诉你一件事，这在中心不是秘密。沈老师……暂时失语了。大概半年前，他在抢救一组珍贵拓片时，工作室顶灯突然坠落，他为了保护文物，肩膀和头部受到重创，声带神经受到压迫损伤。医生说是暂时性的，但恢复时间不确定。”
周助理的语气平淡，仿佛在陈述一个日常事实：“所以现在沟通，主要是这个写字板，”他敲了敲手边的A4夹，“或者手机打字发给我或你。中心里几个主要跟他配合的人，都懂一些很基础的手势暗号，比如刚才那个点桌面的意思就是‘好’、‘确认’